语气
个承诺
理所当然，直截了当，一个不需要任何前置条件的事实，又像是一个承诺。
他不需要现在就决定一切，不需要现在就确认关系，不需要在两个人的人生轨迹还没稳
人的人
定下来的时候去赌一个未来。
他只需要先站稳自己
他
的脚跟，把该读的书读完，把该走的路走稳。
至于程驰会不会在那边遇到别人，那是程驰的心的
会
事情。
程驰把电脑收进书包里
一眼两
，然后看了一眼两人的咖啡杯，都已经空了。
“还好。”
“我饿了。”程驰理直气壮，“改论
壮
文不仅让人破防，还会让人饿。”
程驰抬手叫服务员，两个人破天荒地点
芝
了甜品，一份提拉米苏和一份芝士蛋糕。
他吃了一口，眯起眼睛，因
小时
为论文而持续了两个小时的半死不活的表情终于从他脸上消失了。
陆一弦看着他的表情变化，默默把自己的芝士蛋糕也往
往他那
他那边推了一点。
“对，你连碳酸饮料都不喝。”程驰点点头，毫不客气地把他推过来的芝士蛋糕也解决掉了，一边吃一边含含糊糊
个不甜
地说：“下次我给你点个不甜的。”
程驰吃完最后一口蛋糕，发
声满足
出一声满足的叹息：“活过来了。”
“左边。”
他又擦了一下，陆
打量程
一弦伸手从他手里拿过纸巾，往他嘴角左下方点了一下，收回手，把纸巾折好放在桌上，抬起头打量程驰。
“没了。”
“谢了。”
习惯了。
程驰的论
到第二
文终于在改到第二十六遍的时候通过了。
他本来以为大四最后
没
的时光会像他期待的那样松弛下来，睡到自然醒，没事去操场打打球，周末还能约陆一弦出来蹲个马步。
但他低估了“毕业”这两个字在五
社
六月的社会性含义。
答辩结束之后的一周，他的日程表被
周还满
各种饭局塞得比考试周还满。
先是班级聚餐
告别
，然后各种之前参加团体的同事聚会，接着是寝室散伙饭、篮球队告别局、跟周启明他们几个关系最好的朋友单独攒的小灶。
周启明和他一样回南江，两个人以后还能在南江见面，但班里其他人，有去北方的，有去西部的，有留在这座城市的，也有他自己都不知道
他人
以后还能不能见的。
四年前他们从各个地方聚到一个教室里，四年后他们坐在同一张饭桌旁，喝着啤酒说着以后常联系，彼此都心知肚明有些人的“常联系”可能就
喝
停留在朋友圈点赞了。
程驰
舍的时
不是一个多愁善感的人，但在散伙饭的晚上，回宿舍的时候在操场上走了两圈。
六月的晚风吹过来，跑道上有学弟
很
在夜跑，路灯把他的影子拉得很长。
以前总觉得四年很长，长到可以慢慢认识很多人，长到觉得毕业是下辈子的事，但毕
很多
业就是明天的事。
上次
是匆
见面，他和程驰只见了一次面，还是匆匆吃了顿午饭，程驰吃完就赶去下一个局了。
但他知道程驰哪天吃了散伙饭，哪天喝了酒，哪天在操场上走了两圈，连门口烧烤摊老板送了一盘烤
天吃
馒头片他都知道了。
程驰全都和他说，
起来
许知然还跟周启明吐槽过，说程驰最近吃饭的时候老看手机，以前吃饭看都不看，现在手机一震就拿起来，回完消息放下，过一会儿又拿起来。
但
程驰主
其实不是程驰主动养成的习惯，是陆一弦先开始的。
