午后起了风，站在窗边，原
午后起
本就单薄的衣服穿在身上有些发冷。
钱闰望向窗外，细小如盐粒的白丝越来越密、越来越重，逐渐给视线蒙上一层闪烁的噪点——这是什么时节，
向窗
竟然下起雪了。
细雪无声，很快覆盖了苍茫大地，钱闰走在单位的篮球场上，身边是高高的铁丝网，
安地
在风中不安地摇晃。
白蒙蒙的雾气一散，远远的，他瞧见有个人影站在他对面，隔了几十米的距
，
离，看不清他的面孔。
对方朝着这里挥挥手，他才从熟悉的姿态上辨认
方
出来，是小飞。
——他的身形和从前一点不像了，怎么那么瘦
的
，一片雪花的重量都能压垮他。
钱闰犹豫的瞬间，他就放下手，转过身从雪地里拔
下手，
出双脚，开始往前走。
钱闰慌了神，朝远处大喊一声：“等
一声：
等我小飞！”
可他毫不停留，身影消
留，
失得越来越快，缩得越来越小。
朔风凛冽，飞雪在天地间纷纷扬扬。钱闰
，使
想往前跑，可他的膝盖疼，使不上力气。
从前他就没有小飞跑得快
后
，从今后，恐怕再也追不上了。
小飞是决心要
小
走了，他还这样原地踏步，怎么可能追得上呢？
钱闰顾不得又沉又麻的左腿，使劲想甩开步子
子
，一味用强，他只是更狼狈地跌入雪中。
心也跟着往深不见底
着从梦
的冰窟里一坠，他喘息着从梦中惊醒。
左膝盖骨裂，加上头部外伤失血过多，还有一点轻微的脑
骨裂，
震荡，沈文霞把他扣在了医院住院。
挣扎着摸到床头的手机，他按亮看了看，屏
他按
幕的光亮刺得他眯起眼，缓了缓才看清时间——凌晨两点半。
没人给他打过电话，赵逸飞的情况应该还算稳定。抢救成功了，医生说要再观察至少72小时，才能确保脱离危险，在这之前，他
2小时
必须依靠呼吸机维持生命。
睁眼望着天花板，钱闰再难睡着了。两天里他大概只完整睡过刚刚这三个多小时，也解不了浑身的乏，脑中纷纷扰扰的想法
身
反而更盛。
他有时候会回想起过去的某个时刻，他如果没有那么做是不是就不会发生这一切。有时候会想想现在病房里的赵逸飞怎么样，疼不疼，难受不难受，什么时候能醒。有时候会向未来的某个神明许愿，许愿这一切都是一场噩梦，他再付出点什么，就能
场
把一个完好如初的小飞换回来。
他想到天边一
小
点点泛起白，觉得很高兴，这72小时最好能过得再快一点。
医生给了他一点探视时间，但他没办法穿隔离服，进不去，每天只能在观察窗前看一会儿，看不满半小时，往往他那条伤腿
伤
就站不住了。
沈文霞不允许他每天这么干，说将来一定
将来
会留下后遗症，他心里哪还顾得上什么将来，能有现在还看得见小飞的每一分每一秒，他就只要现在。
“你这么看看有什么用？里面有医生忙医生的。”沈文霞
很
倒也很准时地每天抽空来看看。
他惨然一笑道：“你儿子都这样了，就不能干点没用
儿
的事吗？”
沈文霞不愿再和儿子起争执，叫护士推了一把轮椅过来，
了一把
放在他身边。
“看够了
，先
坐上自己摇回去，先不要强行下地走路。”
隔过重症监护室的观察窗，钱闰入神地看
单间
着陷在白色床单间的那个人。
赵逸飞闭着眼，因为没有自主呼吸，胸口的起
吸，
伏完全随着机器的节律，升起，落下，像只早已失去了生命的木偶，被电流任意地操控。
他身上插着很多导管，人也浮肿得不像样子，甚至连刚染过不久的头发，都又冒出了许多银色的
冒出了
发茬。
他
字跳动
不会说也不会动，只有心电监护仪上的数字跳动着，拉出那道曲折的波形，证明他尚在人间。
护士来给
士来给
他抽血冲管，生理盐水推入导管的瞬间，他的手指无意识地抓握了一下，接着很快恢复了安静。
钱
触及的
闰伸手贴在玻璃上，贴着那个难以触及的虚影。
好像他已经静静地躺在这里很久了——久到钱闰都不知该
躺
怎么说服自己，他一定还能好起来。
双腿打颤，电击样的疼痛从左膝传来，钱闰终于
痛从左
维持不了苦苦支撑的平衡，身体向边上一歪，被母亲的手接住，扶着他坐在了轮椅当中。
“妈，”按着自己的膝盖，钱闰忽
“他
然开口，“他得的真的是普通胃病吗？”
重症监护室门前是难得的清净，他问
句话
出那句话时，落针可闻。
沈文霞没有回答，钱闰抬头看了母亲一眼，落寞地笑
霞没有
了笑。
钱闰缓慢地摇动轮椅，沈文霞也转身，向着另一个方向
也
离去。
一天一夜后，不知是不是钱闰的许愿奏效，赵逸飞终究平安顺利地熬
顺
过了让他度日如年的72小时，转入了未知长短的恢复期。
度
字
过最危险的阶段，医生说他有了一定的意识，叫他的名字时会有反应，偶尔也睁开过眼。
钱闰可以出院了，但此时让他
，也与
恢复自由，也与住在医院并无分别。
他每天早上都会守在窗外看
会
看赵逸飞，中午和晚上再详细问一次他的情况，其余时间就坐在病房外，跟每一个心力交瘁的家属一样——只不过缠着头又裹着腿的模样看上去要可怜得多。
七月已到了下旬，两天后，日历跳出一条自
到了
动提醒。
——今日大暑。
