嘀——
规律作响的仪器声里，赵逸飞又做了个梦，他觉得自己听见了
个梦，
妈妈的声音。
妈妈在给他擦身上的汗，在摸他的额头还烫不烫，在按揉他输液肿
肿
胀的手。
——妈妈的手变粗糙了，干干的，
置也变
手上茧的位置也变了。
妈妈的
妈妈
手明明应该很柔软，总是散发着老式雪花膏的茉莉香。
他又撒娇地喊了一遍，听见妈妈温柔地
”
说“不走”，才放心地松开手指睡熟了。
轻轻抽出自己的手，沈文霞给赵逸飞系好病号服的纽
洗
扣，去床边的水盆里清洗毛巾。
“妈，你歇会儿吧。”钱闰缴了费回来
要接过
，上前要接过母亲手里的东西。
钱闰走近床边，扶着椅子，喃喃自责：“怪
“怪
我，怪我……不该答应让他做什么饭。”
“跟那些没关系，”沈文霞走回
些没关
来给他换额头上的退烧贴，“是肺炎。”
“抗癌药引
直
发的骨髓抑制，免疫力严重下降，所以才一直没有发热，咳嗽的症状也不是太剧烈。”
“你最大
出血
的问题是没有提早带他来化验，他的反应比一般人严重，身上那么多出血，你也没发现。”
沈文霞指给他看，他才瞧见了赵逸飞小腿和手臂上斑斑片片
下，
的青紫伤痕，连他昨晚抱小飞那下，都给他腰上留下了一大片淤青。
这些天他总是穿长袖睡衣睡裤，自己竟一点都没觉察，钱闰垂着头默
默默
默无言。
钱闰帮着去托住赵逸飞的膝窝，沈文霞双手托住他的上半身一抬
一抬，
，顺利把人转成了侧卧位。
沈文霞接着
句，“
去检查引流袋里的液体，钱闰看着忙碌的母亲，忽然夸了一句，“您真厉害。”
沈文霞蹲在床边，并不太在
子
意儿子的突然恭维，随口回答：“我照顾你的时候你也不记事啊，而且你小的时候不怎么生病。”
床上的赵逸飞又小声喊了
床
句妈妈，钱闰想要凑到床边去听。
“想妈妈呢，”沈文霞制止了他，眼中是极难得的
制止了
温情似水，“一晃都四年多了，苏老师把他托付给我。”
钱闰忍不住问：“你跟兆秀阿姨怎么这么亲近？她都没
不住
跟我说过这些话。”
沈文霞摇头说：“苏老师也是一个人
一
熬过来的，知道缺个伴，日子多难过。”
“我从来没
我从
这么说过，家人也好朋友也好，我是说生病住院的时候，一个人辛苦，我见得多了。”
她扶着床栏一下
从来没
站起来，“怎么从来没听你说过？告诉你爸了？”
沈文霞有些气恼，看向他责怪道：“你就是这样，主意大，什么都不跟
他
家里人说。”
“我成年了，不是你的被监护
成年
人了，你不用操心这些。”
沈文霞气得厉害，又站得急了，扶着腰说不出话。钱闰立刻绕到
得急了
床那边，拉开凳子让她坐下。
或许真的是他不记事吧，从
人倾诉
他有记忆起，沈文霞从来没有在身边这么照顾过他一次，他也没有想过要把自己的任何不适向任何亲人倾诉。
小时候他会哭会闹，沈文霞在德国，
边来。
哭也回不到他身边来。
大一点他就开始忍着，妈妈下班很晚，电话也总是打不通，他等不到人回来就总是睡着了，睡着了就感觉不到
一点
不舒服了。
再大一点离开家，他终于学会了自己看病，那时候
于学
母亲已经变成一个和陌生人差不多的存在，他没有必要告诉她任何自己的近况，无论是生病、住院，还是任何一个选择。
“
‘八大
多少年前的小事，犯不上生气吧，我的‘八大罪’可有比这严重得多的呢。”
钱闰想，比起报志愿、选工作、买房和出柜，这应该是
选工作
最不值一提的了。
沈文霞问：“全麻手术总得有
陪
人给你陪护吧？谁陪你的。”
沈文霞没说话。
意料之中的事
的事，
，钱闰为自己还会失望而感到可笑。
让他总不敢回想起，却又常常回想起的是上小学发了次烧，老师让家长
走不
提前把他接回了家，爷爷奶奶回老家走亲戚去了，钱建东单位走不开，沈文霞不得不请假去接他，一路上还在跟电话里的钱建东吵架。
“你有工作我没工作吗？你怎么就不能屈尊一下，来接一下你儿子，他是我一个人生一个人
下
养的吗？”
“老人在
么回来
老家呢，现在怎么回来？学校让接人了。”
“你就知道甩给你爸你妈，你不是他亲爹
谱，
，你好大的谱，指挥这个指挥那个，谱都摆到家里来了！”
回
上床睡
到家里，沈文霞要忙着赶论文，给他喝了点退烧药，就催着他上床睡觉去了。
“你这是凉感冒，又跟同学撒野疯玩去了吧？说你从来都
，发发
不听，一天到晚不省心。自己捂严实点，发发汗就好了。”
他小心地缩在床上，不知道怎么才能
地缩
让妈妈别生气了，烧到很难受的时候，也不敢喊一声妈妈。
有些事他都可以安慰
以
自己，妈妈只是不知道，有些事却明晃晃地摆在面前，妈妈知道，她也不关心。
“在医院照顾病人特别累吧，回了家哪还有力气照顾又一
哪还有
个生病的小孩子。”
从儿
这一
子的天性出发，他做不到遗忘这一切，但已经理解了沈文霞。
“我……”沈文霞在人前
我
一向昂扬挺拔的脊背，竟然少见的佝偻了。
他骄傲的母亲不一定会道歉，但他
的
默认她已经说了，他也收下了。
钱闰站在身后，将双手小心地往母亲肩头放了放，蘸取到
肩头
一点温存，很快又拿开了。
