凌晨的街道很空，只有远处一个穿荧光黄马甲的环卫工人在扫马路，扫帚一下
甲
一下划过沥青路面，发出沙沙声。
偶尔有一两辆车从马路中间飞速开过去，轮胎摩擦
细碎
地面带起一阵噪音，车灯扫过路面，亮一下，照出柏油路上细碎的裂纹跟几片被风吹落的梧桐叶，然后又暗下去。
金
凸
宝儿穿着睡衣，脚上是酒店的一次性拖鞋，鞋底又软又薄，都能感觉到人行道地砖上凹凸不平的纹路。
或许
来散散
余烬只是半夜突然想出来散散步，透透气，看看夜景呢？
说不准的。
以前余烬就总喜欢夜里出去跟朋友玩儿，他
他喜
以前也说过，他喜欢晚上。
金宝儿顺着酒店门口那条街一直往前走，人行道上的地砖有几块儿松了，踩上去会微微翘起来，鞋底能感觉到那种不太稳当
到那
的晃动。
路边的店铺大多数都关着，只有24小时便利店还亮着灯，很快就是一个十字路口，红灯亮着，35秒
灯，很
在倒计时。
为什么余烬突然又不见了，就像六岁那
就
年爸妈也不见了一样。
明明都已经说好了周末要带他去游乐场的，他还跟妈妈说，
说，
想能多吃一个冰激凌，要草莓味的。
他是听班上同学说的，游乐场里新开
里
了一家冰淇淋店，草莓味儿的最好吃。
妈妈一开始不同意，说天冷，吃多了会肚子疼，后来
一开始
他磨了半天，最后亲了下妈妈的脸她就笑着同意了。
爸妈死后，金宝儿也像现在这样，半夜在马路上找
在马
过人。
那时候他已经对死有了概念，但6岁的孩子偶尔还是会心存幻想，觉得爸妈只是走远了，去了别
走
的地方，或者是迷路了，所以只要他再努力找找，他或许就能找到爸妈。
一座三线小城，深夜的马路上是没什么人的，路灯都是稀稀拉拉，隔好远才有一盏，还是那种老式的，灯光又暗又黄，两盏
盏，
路灯中间隔着一段黑。
小宝
下
儿就从一段黑暗里穿过去，再走到下一盏光底下，然后又走进一段黑暗里。
他也像
脚趾头
现在一样，穿着一双小拖鞋，脚趾头冻得通红。
他一边走一边喊爸妈，童声很有穿透力，他的声音在空荡荡的街道上能传出去很远，还带
去很远
着哭腔。
回应他的只有某户人家的狗叫，或者某个窗
有某户
户亮起一盏灯，没多久就会灭掉。
那时候他只觉得，夜晚好长，路也好长，他怎么都走不到尽头，世界大到
，
没边儿。
找过很多次之后他才
妈了。
确定，他是真的再也找不到爸爸妈妈了。
6岁的孩子，对死亡更深层的认知就是，再也没人给他讲睡前故事了，再
讲
也没人把他举高，不能骑在爸爸脖子上玩儿了。
余烬是4点多回来的，本来想悄么声回房间继续抱着宝儿睡觉，结果房间里空的，没人，被子被掀开，有一半都掉在地
柜门
上了，浴室门跟衣柜门都开着。
余烬急了，一着急就想去前台问人，跑到一半才
来自己
想起来自己已经死了，别人看不见他，他直接拐弯去了监控室。
值班的保安正在用短视频看ai短剧
边看一
，一边看一边嘎嘎乐。
余烬没管他，站到监控屏幕前面，一
画面
排排小画面挨个找过去，找到大厅跟门口的两个摄像头，倒着往回看。
凌晨2点47，
，走
宝儿穿着睡衣走出电梯，头发乱的，眼睛肿着，走过大堂的时候被地毯边绊了一下，踉跄了两步才站稳。
他推开玻璃门在大门口站了几秒钟，左右看了看，
秒钟，
然后往右边走了。
之后的监控里他单薄的背影越来越小，最后走
越来
出了画面。
余烬这一
去
刻都快后悔死了，为什么要出去，就算出去，也应该跟宝儿说一声。
想到宝儿
他不在
半夜惊醒，发现他不在，得多着急多害怕。
余烬顺着金宝儿离开的方向找人，他能感觉到金宝儿的气息，最后是在一个十字路
息
口找到人的。
金宝儿站在路
发
牌下面，背影薄薄的，肩膀还在微微发抖。
余烬在金宝儿背后停下，张开手从身后抱住金宝儿，
金
手臂从背后绕过去，把人圈在怀里。
“宝儿。”
金宝儿浑身
余
冰凉，余烬赶紧把体温调高几度，给他暖着。
金宝儿整个人在余烬怀里硬了一瞬间，然
间
后猛地一转身。
他速度太快，快到余烬还没来得及看清他的脸，就先看到了他的眼睛。眼白上全
红到两
是红血丝，眼周一圈儿都是红的，鼻尖也是，一直红到两边的脸颊。
下嘴唇多了一道小裂口，渗出来一点儿已经干了的血，在泛白的
上特
嘴唇上特别显眼。
金宝儿确定余烬真来了，眼泪啪嗒啪嗒往
成了串
下掉，最后都连成了串儿。
“我醒了，你不在，
你。”
我哪都找了，我就是找不着你。”
