苏清羽知道母亲
苏清
在用她的方式告诉他——门没有完全关上。
江屿照样写他的歌开他的演唱会，在舞台上光芒万丈；苏清羽照样弹
清
他的琴，出了好几张和陆茗合作的专辑，带着古琴走进世界各地的音乐厅。
他们都相信一件事：时间会让真正爱你的人
能
慢慢理解，如果暂时不能理解，那就继续等。
第二年清明，江屿收到母亲发来的一条微
明，江
信，让他悄悄回家一趟。
他到家
听见
时母亲在厨房里包饺子，听见门响头也不回。
江父背对着门，坐在书桌前翻着一本相册。听见动静他也没回头，只是翻了许久，然
动静
后开口了，嗓子比去年哑了些。
“你妈做的饺子
，看你
，待会儿多吃几个。排骨汤也是，看你瘦的。”
江屿站住了。他看着父亲的背影，觉得
觉得
那背影比记忆中矮了很多。
“别废话。”江父打断他，用手指点了点手边一个锦盒，“这是
断他，
给你的。”
锦盒里是一对和田玉的平安扣，羊脂白，
玉
温润细腻，红绳并排系着，在灯光下安静地相依。
“给你和苏老师的。
，
”江父声音硬邦邦的，可江屿听出来了，他说的是“苏老师”，“给你们的。”
江屿捧着那个锦盒，眼泪终于掉下来，一滴一
一
滴砸在盒面上。
退休后的日子忽然慢下来，他有了大量时间整理书房，翻出苏清羽小时候的练琴笔记，一页一页工工整整，每一页末尾都有一行稚拙的铅笔字，写着“今日练琴五小时，目标：把
书
《流水》弹好”。
苏父坐在书房的地板上翻了整整一下午，傍晚出来时眼眶
发
微红，坐在沙发上久久没说话。
那天晚饭后他给苏清羽发了条短信：【下周有
信
空吗？回家吃饭。】
他看着屏幕上那行字，手指碰到琴轸，轻
一下。
轻拧了一下。
江屿凑过来一看，压低了声音：“你爸？让你
，
回家吃饭？这啥意思？”
“不知道。”
苏清羽把自己的手覆在江屿的手背上，两个人十指
上
交扣。
演唱会前夕他在微博
晚
上发了一条预告，只有两行字：“这次苏州站的嘉宾，是我生命中最重要的人。没有他，就没有今晚的歌声。”
有人猜是陆茗，
陆
有人猜是某个神秘导师，还有人在刷苏清羽的名字。
他只是在深夜关了灯之后，翻了
把
个身抱住身旁的人，把脸埋在他颈窝里蹭了蹭，嗓子闷闷的：“苏哥，我好紧张。”
“紧张什么。”
“这是我家乡。我爸我妈我七大
大姨全
姑八大姨全在台下。”
“唱不砸的。你唱歌的时候，整个人都会发光。那
唱歌的
些光太亮，没有人能听出瑕疵。”
江屿愣了一下
我
，随即笑出来：“苏老师，你夸我了！你终于夸我了！”
苏清羽没有回嘴，只是把手臂收
嘴
得更紧了些，在黑暗中轻轻弯了弯嘴角。
江屿唱了十首歌，换
大
了六套衣服，满场跑得大汗淋漓。
唱到最后一首歌之前他忽然停下来，站在舞台中央擦了擦额头的汗，对着话筒
好
喘了好几口气。
“这首歌，”他的声音透过音响传遍全场，“我写了很久很久。写给我生命中一个特别的
我写
人。这个人不爱说话，不爱笑，不爱跟我出来吃饭，不爱回我微信。”
“但他会在我生病的时候煮白
煮
粥，会在我难过的时候把手放在我后脑勺上，会在我最需要的时候出现在我身边。”
“我这个人屁话特别多，他一句话能怼得我哑口无言。可就是这个人
个人屁
，让一个什么都不是的小子，觉得自己这辈子还可以拼一拼。”
