“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还
是一
会端着药碗进来哄着我喝药。”
他顿了顿。
“为什么？”
“因为
天下
回不去了。”他说这四个字的时候，语气和说“今天下雨了”没有区别。
痛了太久，痛到那痛已经长进了骨头里，成了身体的
头里
一部分。
“我花了很长时间，才弄明白这个时代的人怎么说话，
时间
怎么做事，怎么在屏幕上用手指划来划去就能买到东西。我学得很慢。”他弯了弯唇角。
“我刚醒来的时候，原主记忆还没有苏醒，连微信都不会用。有人给我发消息，我每次都回电话，他们快被我
忆还
逼疯。”
“后来慢慢就习惯了。”陆
个谁
茗落下一枚白子，落在一个谁都没想到的位置。
“习惯了这个时代的茶和以前不一样，习惯了这个时代的琴和以前不一样，习惯了没有人再像我那样碾茶、
我那样
点茶、一口一口慢慢喝。也习惯了，一个人。”
“来到后世的第一次网上直播点茶，我
作
心疾发作，他看见了。”陆茗的声音轻下来。
看到这个年
的病
轻人在宣和三年的病榻上，一点一点冷下去。
看他在一千年后的陌生世界
年
里，一个人学用微信，一个人在深夜点一盏茶，给自己，也给那个回不去的时代。
在官场，他见过比谁都活
场
得小心、比谁都活得累的人。
明明可以活得更轻松，以他的才华，
得比谁
他的样貌，他的本事，在这个时代可以活得比谁都好。
可他偏不。
他偏要把陆家断了的那根线接上，把那些失传的古
来，
法制茶一样一样找回来，把那些没人记得的古谱一首一首弹出来。
顾正峰拈起
黑子，
一枚黑子，可此刻他握着这枚棋子，迟迟落不下去。
陆茗抬起眼，手上摩挲着
，应该
一枚棋子：“顾叔叔，这句话，应该我来问。”
“我这样的人，身无长物，病骨支离。来路已断，归途不明
无
。不知道能不能活，不知道能活多久。”
他看着顾
昀
正峰的眼睛：“擎昀他……为什么会看上我？”
眼前这个人，是
沈
陆家七代茶道的承继者，是宣和年间江南六路茶事的嫡长子，是吴兴沈家的外孙。
他把所有
咽
的苦都咽下去，只把最体面的那一面留给别人。
他忽然明白。
这样的人，是顾家祖上烧了多少香，今
上烧了
生才进了他们家的门。
顾正峰把手里的黑
的脆
子，轻轻放回了棋罐。棋子落入罐中，发出一声极轻的脆响。
“下完了。”顾正峰看着他，
，
“从你推开门站在我面前的那一刻，就下完了。”
陆茗没有说话，站了起来，恭敬地对着顾正峰行了
起来，
一个古礼。
云层
隙里
裂开一道缝，一线天光从缝隙里漏下来，落在窗台上，落在棋盘上。
雨后的空气涌进来，凉丝丝
丝的
的，带着泥土和桂花混在一起的味道。
他站在那里，背对着陆茗，看着窗外那片
背
被雨水洗过的天。
“把陆家的茶谱整理完。带几个徒弟，把古法制茶的技艺
古法制
传下去。茶园那边，今年的秋茶快采了，想试试按祖父《茶录》里记载的‘蒸青’古法做一批。还有……”
他顿了顿。
“擎昀
人
说，想在茶园边上盖一座茶寮。不大，能坐十来个人就好。窗外种一片竹子，下雨的时候，可以听着雨声点茶。”
顾正峰听着。
这三个
说不
字从陆茗嘴里说出来，有一种说不出的自然。
