这一年的长安异常暖和, 腊月河水不冻，
腊月河
草木萌荑如正月。
再有数日便是元旦大朝，八方使节来朝，各道贡品和朝集使陆续入京, 长安城里车马填咽, 一百零八坊的百姓都在忙着洒扫庭
各道
除、置办年货, 为即将到来的岁除佳节而忙碌。
亲仁坊南曲林家宅却静悄悄冷清萧索, 与周遭的热闹格格
热
不入。
因林家主人新丧, 如今只剩下孀妇孙氏
新丧,
母子，并一个做杂活的老仆妇。
是日晨钟敲过数遍，一个老
水,
仆妇提着水桶推开门, 真要去坊内水井汲水, 却见门外不远处的枣树下立着个少女。
那少女看着不过十六七岁, 长发梳成干净利落的单髻, 一身絮绵胡服, 外罩羔皮半臂，足蹬乌皮靴，腰间佩着把半长不长的直刀。她生得很漂亮，蜜金色肌肤在朝阳里莹润有光, 一双眼眸格外清亮。她看起来似乎很畏冷
七岁,
，抱着胳膊靠在树上, 嘴唇有些泛白, 呼出的白气像缕缕轻烟让她的脸庞时隐时现。
大冬天清晨为什么会有个如此貌美
出现
的小娘子出现在家门口？老仆妇揉了揉眼睛，疑心自己看见了精怪。
正想着, 少女朝她走来：“阿嬷，这是不是林
住
鹤年的住处？”
老仆妇点点头，越发狐疑起来：“郎君半年前已过世了,
,
小娘子寻郎君有什么事？”
老仆妇见她武人装束，生怕是郎君
装束，
在外惹了什么是非，如今这宅子里只剩孤儿孀妇，实在难以应付，故而犹豫着不敢以实相告。
正迟疑着，院内响起一道女声：“外头是谁在
一道
说话？”
不
银簪和
等老仆妇回答，一个身穿孝服头戴银簪和白绒花的女人从门里走出来。
女人约莫三十上下，
，眼仁
削肩窄腰，形容憔悴，许是太瘦了，眼睛显得太大，眼仁又比一般人大，看着便似时时惶惑不安。
她看
人
见来人，立时停住脚步，神情空洞，似乎有些不知所措。
她的嗓音紧绷，仔细听还能察觉在轻轻颤抖，很畏惧她似的，不知是
她
不是因为看见她腰间佩的刀。
女人点
“
点头：“先夫留了书信给小娘子，请进屋说话。”
这是个小小的合院，统共不
能
过几间屋子，不过能在寸土寸金的长安城置办这样一处宅院已是很不容易了。
女人将她领到堂屋，经过东厢房时，海潮看
的锁
见瞥见挂在门上的锁，脚步一顿，向那紧闭的窗户望去。
那屋子显然已有一段时
了一
日未主人，窗纸黄旧发脆，被风吹破了一个洞。
“这里……”海潮喉间干涩，
腔
胸腔里好像有什么要喷薄而出。
海潮强忍住
流泪
泪意，她不想在陌生人面前流泪，尤其眼前这个还是林鹤年的妻子。
她的大眼睛里
空
流露出同情之色：“要进去看看么？不过梁公子的物件已不在了，屋子是空的。待过了上元，我们便要离开长安，这宅子已卖与别人了。”
女人引她来到堂屋，搬
堂屋，
了唯一一张方榻请她坐，自己在一边席地而坐。
这间堂屋颇为简
光亮。
陋，是用木格屏风隔出来的，一屏之隔就是主人的卧房，堂屋只有门而没有窗，冬日门上挂了毡毯御寒，全靠居室漏进来的一点光亮。
女人见她打量屋子，脸上露出窘迫
上
之色：“寒舍简陋，小娘子见谅。”
这屋子的确是简陋，比海潮海边的小屋子也
，比
没好多少。
屏风上糊的纸有了霉点和破洞都没
摆放柜
换，屋子里也空荡荡的，墙壁上有几块颜色明显比别的地方浅，当是原先摆放柜橱、书架的地方。
林鹤年虽然只是个国子监直讲，但好歹也是
日了
京官，如今几乎是家徒四壁，连坐榻都只有一张，多半是他死后孤儿寡母日子难捱，只能变卖什物度日了。
“先夫……”女人才开口，间壁传来“哇”的一声啼哭，想是孩子听
先夫…
见了母亲的声音。
海潮来之前向人打听过，
年有
林鹤年有一不满周岁的儿子，因此并不惊讶。
女人听见哭声便如惊弓之鸟，
惊弓
不自己地挺身转头看着那薄薄的壁板，满脸张皇之色。
不多时，女人
哭
抱了个蓝布襁褓过来，那婴孩依旧啼哭不止。
她抱着襁褓摇了一会儿，那婴孩
哭
总算止了哭，她便在草席上铺了小褥子，把襁褓小心放下。
海潮不经意
哭
地看了一眼，婴孩看着还不满周岁，眼睛哭得肿肿的，不过乍一看也有几分像林鹤年。
只不过这张脸纯稚懵懂，无忧无虑，毫无其父的
无忧无
心机算计。
他从
上
襁褓中伸出来一截藕节似白白胖胖的胳膊，将手腕上红绳系着的银铃铛塞进嘴里，嘬得啧啧有声，女人便不厌其烦地一次次将他的手拨开。
“不知小娘子是如何结识先夫的？”
结识
女人看向海潮。
