第1章 第 1 章 那个哥哥说
章
了一句令人讨……
2002年7月，跨省大
天，下
巴摇摇晃晃将近一天，下午时分终于开进汽车站。
有乘
我要
客跟司机再三确认：“我要到乌山，这里怎么是赤山？”
司机不太耐烦：“赤山属于乌
乌
山，就像天心区属于你们长沙一样啊。”
乘
客们蔫
客们蔫如菜干，身上散发着汗臭，隐隐混着呕吐物的酸腐，陆续下车，挤到行李仓前拉行李。
何怀磊没有吐，面有菜色，背着一个鼓囊的书包，大如龟壳，几乎能坠翻他。他提着双
的书
层的红色塑料袋，仰头问比他高出一个头的女人：“妈，还要搭车吗？”
他也带着湖南口音，累得沙哑
跟
，跟这座南海沿岸城市格格不入。
上一次坐这么久的车还是跟他爸开大车
级，快
跑货运。他准备上二年级，快记不清幼儿园小班的事了。
张小芹右手提着一个蓝黑的前运包，左手提一
右手
个膝盖高的纸箱，腾不出手牵儿子。
热浪逼人，日头刺眼，一阵响亮的调子钻进他的耳朵，空气
头刺眼
凉凉的，湿润的灰尘味扑鼻而来。
一辆洒水车缓缓地呲过来
，在
，放着他没听过的轻快调子，在老家的还是《世上只有妈妈好》。
何怀磊目
加重了
送它远去，陌生的音乐加重了那份异乡感。
路边，三四个跨坐摩托
招
车上的摩的佬朝他们招手，用方言吆喝走不走。其中一个还跟上来，想要拉过张小芹沉甸甸的前运包。
张小芹慌忙地躲了一下，又喊“石头跟紧我”，
一
一开口的外地口音暴露了身份。
摩的佬也换上咸水
去啊。
普通话，问：“去哪里？喔送你过去啊。”
另一个摩的佬暧昧地起哄，方言将他
全区
隔离在一个安全区：“原来是捞妹。”
众人哄笑。
张小芹听不懂，从这些男人不善的表情里猜出大概。寡妇门前是非多
被
，以前也不是没碰见过。绝不能随便搭理这些拉客的，否则要被纠缠到马路对面。
张小芹带何怀磊走到旁边报刊亭，问里面的女摊主：
到
“你好，请问赤山镇供电所怎么走？”
摊主一听来找端铁饭碗
妹，不
的人，还是捞妹，不禁多张望一眼。
嘢？大包小包，还带个仔，也不见来个人接
？大包
一下。
“过马路，往前直走，走到右手边出现一个上坡路，岔上去就到了。十
走，
来分钟，应该要。”
张小芹一听跟之前听到的一样，放心大半，谢
半，
过摊主。
摊主同为同胞，
，
于心不忍，说：“你带那么多东西，走过去好远啊！”
张小芹露出朴素的笑容
卧
，说：“没关系，二十几个小时的卧铺都坐过来了。谢谢啊！”
张小芹没喊累，转头
？
给何怀磊鼓劲：“石头，听见刚才那个阿姨说了吗？再走十来分钟就到了。”
何怀磊幼年丧父，心思老成，七八岁有着超龄的沉稳，一路过来没喊过累，只
应了
蔫蔫地应了一声。
南方的夏天只要
树
天还亮，在室外完全没有纳凉的概念，连树荫底下都酷热难耐。
何怀磊像一条不会吐
狗
舌头的狗，粗喘着气紧追妈妈的背影。
终于出现摊主口中的右侧上坡路，张小芹喜上眉梢，跟何
现摊主
怀磊播报进度：“上了这条坡就到了。”
张小芹寡居带子，一个人养儿费劲，
男人
不奢望能找到多满意的对象，甚至连退休丧偶的男人都见过了。
她的同乡在这边成衣生意，老公在供电所当检
样
修工，给她介绍了一个同在供电所工作的男人，说是离异带女。这样的情况，男人大多还希望有一个自己的亲生儿子。
没想到男人看了她和儿子的照片，反而很满意，趁来湖南培训顺道跟她见过一面，
顺道
大致确定下来。
上坡路只有一条水泥路，没划分车道，路肩上踩出一条约一米宽的步道，围
上坡路
墙根的杂草灌木灰扑扑的。
走了一截出现一排自建房，高度参差不齐，一楼都做铺面。其中美华士多和五金店夹着一扇子母铁门，门柱上挂着牌匾：乌山市供电局赤
五金
山供电所。
门卫室里，靠马路的窗下摆了一台21寸长虹电视机，正重
下
播着《外来媳妇本地郎》。
门卫老肥年过不惑，挨着铁门
电视
边的门口吹风扇，既能看电视，又能看大门。
外面水泥路面晒
风尘
得发白刺眼，他旋即留意到这对风尘仆仆的母子。
张小芹走近，将前运包和纸箱放在脚边，弯腰从前运包掏出一个折叠
1单
的牛皮信封，开口照着地址问：“大哥，供电所职工宿舍1单元201室，是在这里吗？”
何怀磊才注意到门的另一侧坐着另一个“小门卫”，舔着一支山楂糖，弓背坐在矮凳上仰头看
着
电视。
