李
楚
楚楚问：“还有一周就是除夕，阿妈到底回不回来？”
今天不是张小芹的休息
电
日，他跟她确认好时间，等她安顿好东家的小孩午休，才打出微信视频电话。
张小芹在东
，
家阳台接的，日光下皱着眉，俯视手机屏幕。
李楚楚也挤到李知昱的镜头里，跟她打招呼，“阿妈，你什么时候放
招呼，
假？”
往年虽然不用下乡拜年，张小芹总会给他们做
张小
一顿丰盛的饭菜，凑足年味。换成李书良独自操持，定然又是一桌熟食。李知昱只能炒一两道菜，可以糊弄李楚楚，但春节不能含糊。
妈妈的在场不止
秩序。
做饭，是维持这个家正常运转的秩序。
张小芹说：“不回了，回去又要跟你爸吵架。回去车费
好
也贵，省下来留给你们买一顿好吃的。”
也
过再能
许从她千里迢迢嫁来乌山，就没想过再能经常回娘家。
手机两端的人都不约而同沉默片刻，镜头放大了无言以对
比打
的力量，那份无奈比打电话更为清晰。
李楚楚问：“阿妈，那你在y市做什么？
？你住
你住哪里？”
平时张小芹挤在东家隔出的小
末放假
房间，周末放假一天也只是白天出去，晚上一样要回来。
张小芹说：“住一个老乡那里，她们住中介
里
公司的集体宿舍。”
又是宿
人
舍，听起来人口密集，做什么事都要排队，没有私人空间。
她问出了李知昱心底的渴望。他一直知道张小芹能力有限，所以从小都不敢对她提什么要求，不会像李楚楚一样撒娇要这要那；
她
对李书良那边也是，知道不是亲爹，一切索取都需要回报，所以每一个请求都很谨慎。
他
禁揽上
镜头外的手，不禁揽上李楚楚的腰，欣慰她替他说出口，也在她身上找到一种无形的依靠。
张小
楚身上
芹在李楚楚身上感受到李知昱没有的东西，知足也无奈。
她说：“这么大了还要人陪。哥哥在家陪你
了，你
就好了，你们两个有话说。”
李楚楚撇撇嘴，声音带上颤栗，“那不一样，妈妈是妈妈，
哥哥
哥哥是哥哥。”
张小
小芹：
芹：“等下回去了跟你老豆吵架，你们更难受。算了……”
李楚楚离开镜头，用自
字
己的手机打了一串文字，递给李知昱看：问她是不是离婚了。
李知昱跟她轻轻摇头，她问不出的，他更加难
轻摇
以启齿。
最后张小芹
张小芹
说：“我把新年红包打到你们的卡上，你们好好吃饭，想买什么就买什么。”
她的大方变相弥补了
本可
缺席的遗憾，她吃住都在东家，每个月的工资基本可以存下来，比以前在初中食堂辛苦，但给他们划钱的时候，多了几分底气。
寒假跟零花钱一样溜走。返校之前，麦伟豪出了
麦
守孝期，来约他们打球。
赤山
的球场
一中的重点班又在补课，他们晚饭时间才进场，还是在以前的球场，离校门最近，离教学楼最远。
他们打半场，两个高佬和
分
双胞胎平均分，李知昱和覃德明一队，覃德亮跟麦伟豪。
外套挂在篮球架上，像塞在芭蕉树上的枯叶。曾经的少年抽条拔节，变成了意气风发的青年，
仿佛还
一个个身着短袖，仿佛还在打水仗的夏天。
麦伟豪嚎道
快
：“叼，在家一个月，哪都不能去，快要发霉了。”
麦伟豪认真地说：“它的毛是黑的，皮还是白色
伟豪
的，不对鼻子和四只脚的肉垫也黑。”
球场翻新了，球鞋摩擦地板吱吱作响，和着篮球的嘭嘭声，变成
嘭嘭声
这个单调冬天的背景音。
不经意
毛一
的人称复数不小心蛰了麦伟豪一下，他顿时跟猫炸毛一样，警惕地盯着他。
麦伟
楚楚
豪说：“你问楚楚，她刚上实验那年捡回来的。”
李知昱和麦伟豪同时起跳争篮板，给刚刚的热身画上句号。两条手臂高扬，互相卡位碰撞。一道弧光划过李
的热
知昱的脖颈，藏在衣领里的金属猛地弹出，刺了一下麦伟豪的视线边缘。
近在咫尺的争夺瞬
夺瞬间
间，麦伟豪看清了那是一枚栓在黑绳里的戒指。
李知昱抢到球，顺手传给覃德明。他默默地将戒指塞进衣领
默地
里，神色复杂地扫了一眼麦伟豪。
他们不再如高考结束那个夏天一样，明言明语地争锋相对，一个学会收敛锋芒，一
择沉默
个选择沉默退场。
人总要长大。
作者有话说：
无
