李楚楚问：“还有一
夕，
周就是除夕，阿妈到底回不回来？”
今天不是张小芹的休息日，他跟她
等她安
确认好时间，等她安顿好东家的小孩午休，才打出微信视频电话。
张小芹在东家阳台接的，
在
日光下皱着眉，俯视手机屏幕。
李楚
里，跟
楚也挤到李知昱的镜头里，跟她打招呼，“阿妈，你什么时候放假？”
往年虽然不用下乡拜年，张小芹总会给他们做一顿丰盛的饭菜，凑足年味。换成李书良独自操持，定然又是一桌熟食。李知昱只能炒一两道菜，可以
总会给
糊弄李楚楚，但春节不能含糊。
妈妈的在场不止做饭，
常运转
是维持这个家正常运转的秩序。
张小芹说：“不回了，回去又要跟你爸吵架
，
。回去车费也贵，省下来留给你们买一顿好吃的。”
也许从她千里迢迢嫁来乌山
千
，就没想过再能经常回娘家。
手机两端的人都不约而同沉默片刻，镜头放大了无言以对的力量，那份
以
无奈比打电话更为清晰。
李楚楚问：
什
“阿妈，那你在y市做什么？你住哪里？”
平时张小芹挤在东家隔出的小房间，周末放假一天也只是白天
张小芹
出去，晚上一样要回来。
张小芹说：“住一个老乡
里，她
那里，她们住中介公司的集体宿舍。”
又是宿舍，听起来人口密集，做什么事都要排队，
人
没有私人空间。
她问出了李知昱心底的渴望。他一直知道张小芹
李知
能力有限，所以从小都不敢对她提什么要求，不会像李楚楚一样撒娇要这要那；对李书良那边也是，知道不是亲爹，一切索取都需要回报，所以每一个请求都很谨慎。
他镜头外的手，不禁揽上李楚楚的腰，欣慰她替
禁揽
他说出口，也在她身上找到一种无形的依靠。
张小
身上感
芹在李楚楚身上感受到李知昱没有的东西，知足也无奈。
她说：“这么大了还要人陪。哥哥在家陪你就
人
好了，你们两个有话说。”
李楚楚撇撇嘴，声音带上颤栗，“那不一样，妈妈是妈妈，哥哥是
楚
哥哥。”
张
小
小芹：“等下回去了跟你老豆吵架，你们更难受。算了……”
李楚楚离开镜头，用自己的手机打了一串文字，递给
递给李
李知昱看：问她是不是离婚了。
李知
，她
昱跟她轻轻摇头，她问不出的，他更加难以启齿。
最后张小芹说：
什
“我把新年红包打到你们的卡上，你们好好吃饭，想买什么就买什么。”
她的大方变相弥补了缺席的遗憾，她吃住都在东家，每个月的工资基本可以存下来，比以前
可
在初中食堂辛苦，但给他们划钱的时候，多了几分底气。
寒假跟零花钱一样溜走。返校之前，麦伟豪出
假跟零
了守孝期，来约他们打球。
赤山一中的重点班又在补课，他们晚饭时间才进场，还是在以前的球场
，离校
，离校门最近，离教学楼最远。
他们打半场，两个高佬和双胞胎
打半
平均分，李知昱和覃德明一队，覃德亮跟麦伟豪。
外套挂在篮球架上，像塞在芭蕉树上的枯叶。曾经的
变成了
少年抽条拔节，变成了意气风发的青年，一个个身着短袖，仿佛还在打水仗的夏天。
麦伟豪嚎
哪都
道：“叼，在家一个月，哪都不能去，快要发霉了。”
麦伟豪认真地说：“它
肉垫也
的毛是黑的，皮还是白色的，不对鼻子和四只脚的肉垫也黑。”
球场翻新了，球
地
鞋摩擦地板吱吱作响，和着篮球的嘭嘭声，变成这个单调冬天的背景音。
不经意的人称复数不小心蛰了麦伟豪一下，他顿时跟猫炸毛一样，警惕地
下，他
盯着他。
麦伟豪说：“你问楚楚，她刚上实
麦伟豪
验那年捡回来的。”
李知昱和麦伟豪同时起跳争篮板，给刚刚的热身画上句号。
，藏在
两条手臂高扬，互相卡位碰撞。一道弧光划过李知昱的脖颈，藏在衣领里的金属猛地弹出，刺了一下麦伟豪的视线边缘。
近在咫尺的争夺瞬
尺
间，麦伟豪看清了那是一枚栓在黑绳里的戒指。
李知昱抢到球，顺手传给覃德明。他默默地将戒指塞进
球，
衣领里，神色复杂地扫了一眼麦伟豪。
他们不再如高考结束那个夏天一样，明言明语地争锋相对，一个学会收敛锋芒
语地争
，一个选择沉默退场。
人总要长大。
作者有话说：
无
