第一片黄叶落下来的时候，方寒正蹲在灶台前喝姜茶。叶子飘到他脚边，边缘卷曲，叶脉清晰
方
。他放下碗，捡起那片叶子，翻来覆去看了看，然后放在树根旁边的土上。没有埋，就那么放着，让它自己烂进土里。
陈小石劈完柴，蹲过
。那
来看。那片黄叶在树根旁边，像一小块秋天的碎屑。“老人家，香椿落叶了。”
“那怎么办？”
陈小石沉默了一会儿，用
木杯
木杯喝了口茶。“那也挺好。”
太阳升高了。王铁柱来送饭的时候，背着一个大包袱，里面
，
是新收的糙米。他把米袋放在灶台上，走到香椿树前，蹲下来，看着地上那片黄叶。“老人家，香椿落叶了。”
王铁柱伸手把那片黄叶拿起来，对着太阳看。叶脉在阳光中像一张细密的网。“香椿叶落了，明
柱
年还会长。人落了，就落了。”
方寒没有说话。
天元仙尊从灶台前站起来，走到香椿树前，蹲下来，接过王铁柱手里那片黄叶，看
放
了看，放在树根上。“落叶归根。根在，叶会回来的。”
方寒看着那片叶子。“仙尊，你
子
走了那么远的路，回过根吗？”
天元仙尊沉默了很久。“以前没有。现在回了。
尊沉
根在茶摊。”
方寒没有再问。
下午，苏清寒来的时候，手里提着一个布袋，布袋里是干菊花。她蹲在兔子窝旁边，没有喂胡萝卜——秋天了，胡萝卜已经收了最后一茬，地里的萝卜也拔光了，只剩下辣椒枝头还挂着零星几个红辣椒。她蹲了一会儿，站起来，走到香椿树前，
椒枝头
蹲下，看着地上那片黄叶。然后从布袋里抓了一把干菊花，撒在树根周围。黄色的花瓣落在土上，像秋天的碎金。
方寒没有说话。
林缺靠在竹子上，手里端着姜茶。他没有戴剑。
照
天元圣剑放在石桌上，深褐色的剑鞘躺在石面上，像一块被河水冲刷了很多年的石头。秋天了，阳光斜斜地照在剑鞘上，留下长长的影子。
林缺走到石桌前，低
石
头看着剑鞘。深褐色的表面在秋阳下泛着温润的光，像干涸的河床被雨水润湿了。他伸出手，指尖触了触剑鞘，温的。他收回手，没有拿起来，转身走回灶台前。
太阳偏西的时候，方寒站起来。他走到灶台前，舀了一碗姜茶，一口喝完，走到香椿树前，蹲下来，用
了
手指碰了碰那棵树的树干，比夏天时粗了一圈，树皮也厚了。他看了一会儿，转身走进竹林。
