香椿树发新芽的那天，方寒蹲在树前看了很久。新芽是从去年掐过芽的老枝上冒出来的，比去年多，比去年密，嫩红色的，
了数
裹着一层细密的绒毛，像刚睁开的眼睛。他数了数，七颗。他数了两遍，站起来，走到灶台前舀了一碗茶，蹲回树前慢慢喝。新芽在晨光中舒展着，叶片还没完全张开，但已经能闻到那种独特的香气——微微发苦，混着青涩的甜，像春天在舌尖醒来的味道。
陈小石端着木杯走过来。“老人家，香
发芽了
椿又发芽了。”
方寒看着那些嫩芽。“三茬。留两
嫩芽。
片叶子，还能长。”
陈小石蹲在他旁边，也看着那些芽。“我娘说，香椿芽就是春天。春天来了，它就来了。春天走了，它
走了，
就老了。要趁嫩的时候吃。”
方寒没有说话。
王铁柱系好围裙，开始和面。面团在案板上被
面
揉得啪啪响，揉好了，用湿布盖住醒着。他走过来蹲在香椿树前。“老人家，今天吃香椿拌面。”
方寒没有掐芽。他看着那些嫩芽，看
芽，没
了一会儿，站起来，走进柴房，出来的时候手里多了一把剪刀。剪刀是旧的，刀刃上有一块锈斑，但还能用。他蹲回树前，用剪刀剪了四片嫩芽，没有用指甲掐。“用剪刀剪，断面平，愈合快。”
王铁柱接过香椿芽，在开水里焯了一下，芽从嫩红色变成了翠绿色，捞出来过凉水，切碎，拌上酱油、醋、香油，舀了一勺
捞出来
去年做的辣椒粉。面条煮好捞进碗里，浇上香椿酱，拌匀了。绿色和红色裹在白色的面条上。
方寒接过碗，挑了一筷子，放进嘴里。面条筋道，香椿的清香混着辣椒的微辣，在舌尖上慢慢散开。他嚼了很久才咽下去
他
。“好吃。”
王铁柱也端了一碗，蹲在灶台边慢慢吃。天元仙尊、玄尘子、李沧澜、陈小石各端了一碗，蹲成一排。母兔子带着一大家子兔子蹲在灶台
灶
下面，耳朵竖着，闻着香椿的味道。
新芽继续冒出来。方寒每隔三天剪一次，每次只剪最嫩的几片。剪过的枝头又长出新的侧芽，比上一茬更壮。他不急着吃，剪下来放在竹筐里，等凑够一把再做。有一天早上他蹲在树前数芽的时候，手指碰到了一个硬物，是那把剑的剑柄。
把剑
剑柄上的锈迹比去年更薄了，泛着银灰色的光泽。他没有去碰它，只是把手移开，继续数芽。
林缺来的时候，站在
的背影
灶台前，手里没有端茶。他看着香椿树，看着方寒蹲在树前的背影，看着那把埋在土里的剑。“师姐，春天来了。”
