玄尘子把碗里的茶喝完，站起来，拄着竹杖。“师父，我回去了。明
站起来
天还来。”
玄
竹林
尘子走进竹林。走了几步，停下来，头也不回。“师父，铜壶送你了。别弄丢了。”
青云宗，天字三号院。林缺躺在摇椅上，手里拿着天元圣剑。剑鞘上的纹路只剩下最靠近剑柄的那一条还在亮，像一根快要燃尽的灯芯。他把剑挂在腰间，端起石桌上的姜茶喝
苏清寒
了一口。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书，书页很久没有翻动。
王铁柱从厨房探出头来，手里拿着锅铲。“老大，明天我去茶摊，也给师祖带点茶叶
去
。我去年在后山采的野茶，晒干了，一直没舍得喝。”
“他喝了三万年的光，什么都不懂。但他喝
他喝
得认真。认真的人，就懂。”
王铁柱把头缩回去，锅铲翻飞的声
把头
音从窗户里传出来。
月亮升起来了。远
山，灶
处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在新灶前面，往灶膛里添柴。铜壶放在灶台上，壶里的龙井已经喝完了，茶渣还没倒。他舀了水，把铜壶冲干净，放在灶台边上。然后他端起那把铜壶，摸着壶底那个“玄”字。
没有人回答。灶膛里的火噼啪响，竹叶沙沙响。母兔子从窝里爬出来，蹲在他脚边，耳朵竖着。小兔子
竖着
们也爬出来，挤在它身边。
天元仙尊伸出手，
，看
摸了摸母兔子的耳朵。耳朵是温的，软软的，在他手心里轻轻抖了一下。他想起三万年前，他飞升的时候，也有一只兔子。那只兔子蹲在山门口，看着他走进去。他没有回头。现在他想回头了，但那只兔子已经不在了。不过茶摊还有兔子，灶台下面还有，耳朵也是温的，毛也是软的。
他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他在那幅画着玄尘子的画前
他
面停下来。画里的玄尘子拄着竹杖，站在灶台旁边，手里端着一碗茶。他看了很久，伸手摸了摸画上玄尘子的脸。
画里的人没有说话。但柴
房
房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在回答。
柴房角落的竹床上，顾山翻了个身。他手里还握着炭笔，纸上画了一半
，纸上
——画的是天元仙尊蹲在灶台前煮茶的背影，旁边蹲着一只母兔子和五只大兔子。他的眼睛闭着，但手指还在动，在空气中画着什么。
天元仙尊看了他一眼，把被角掖好，走到
到了
自己的竹床边，躺下来。他闭上眼睛。柴房外面，灶膛里的余烬噼啪响，兔子在窝里翻身，远处有虫鸣。他闻到了龙井茶的清香，闻到了竹子的味道，闻到了月光下焦土的气息。
明天，茶摊还会开。有人会
有人会
来，有人会走。铜壶还在，茶还有。
