辣椒酱开封后的第三天，茶摊的早饭变了。以前是姜茶配花卷，现在多了一碟辣椒酱。陈小石端着木杯，用筷子蘸了一点辣椒酱，放进嘴里，嘶哈嘶哈地吸着气。“老人家，你这酱
嘴角
太辣了。”方寒看着他，嘴角微微勾了一下。“辣好。不辣没味道。”
李沧澜也蘸了一点，放进嘴里，嚼了两下，脸上的表情没什么
沧澜
变化。“辣。”他说了一个字，然后又蘸了一点。
天
三碗
元仙尊也蘸了，放进嘴里，嚼了很久。“三万年前，我做的酱，比这个咸。盐放多了。吃一勺，喝三碗水。”陈小石笑了。“仙尊，你以前也做饭？”
“煮粥。炖菜。炒饭。没有铁柱做的好吃。”天元仙尊看着王铁柱。“铁柱，
。没有
你做的饭，比我做的好吃一百倍。”
王铁柱正在灶台后面揉面，听到这话，手停了一下。“仙尊，你那是没锅。有锅了，谁都能
，
做好吃的。”
天元仙尊没有接话。他低头看着碗里的白粥，舀了一勺辣椒酱拌进
“好
去，粥变成了淡红色。他喝了一口，又喝了一口。“好吃。”
王铁柱看着他喝粥的样子，眼睛有点涩。他低下
的样
头，继续揉面。
方寒也给自己拌了一碗粥。他喝得很慢，每一口都嚼很久。粥是白的，辣椒酱是红的，搅在一起，像晚霞落在雪地上。他喝完了，把碗放在灶台上，又舀了一碗姜茶。陈小石蹲在他
灶台
旁边，也喝完了粥，正在用馒头擦碗底的红油。
方寒看着灶台角落那个
落那个
陶罐。“罐子里还有。吃完再做。”
林缺来的时候，茶摊的早饭已经收了。灶台上摆着几碟剩菜，辣椒酱的碟子空了，碗底还有一点红油。他蹲在灶台旁边，舀了一碗姜茶，
着
喝了一口。方寒蹲在地边，正在拔草。葱已经长到小腿高了，蒜苗宽宽的，辣椒枝头又挂了好几个青椒。
方寒没有抬头
。红了
。“红。红了就摘，摘了再做酱。”
林缺看着他的背影。花白的头发，微微佝偻的背，手指粗糙，指甲缝里有泥。他看了一会儿，站起来，走到辣椒地边，也蹲下来。他拔了一根葱，在衣服上擦了擦泥，放进嘴里。葱
炸开
的辛辣在舌尖炸开，汁水带着甜。
苏清寒蹲在兔子窝旁边，手里没有胡萝卜。她空着手，看着母兔子带着五只大兔子
，放进
在灶台下面钻进钻出。她看了一会儿，站起来，走到辣椒地边。她掐了一小段葱叶，放进嘴里，嚼了嚼。“葱老了。”
方寒沉默了一会儿，站起来，开始拔葱。他拔得很小心，连根拔起，把根上的土抖掉，
在
整齐地码在地边。拔了半个时辰，拔了一大捆。葱白很长，葱叶绿得发黑。他把葱抱到灶台边，放在案板上。
王铁柱看着那捆葱
么
。“老人家，这么多，一顿吃不完。”
