林砚睁开眼睛。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光。空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种仪器规律的滴滴声
毒水
，一下，一下，像钟摆。
天花板上有几块方形的灯板，其中一块的边缘有些发黄。墙角有一台空调，出风口微
一股若
微颤动，送出一股若有若无的暖风。窗边挂着一道淡蓝色的窗帘，遮住了外面的天色。
这是在医院。
手指动了。但很慢，很沉，像被什么东西压着。他低下头，看见
头，
手背上扎着针头，透明的液体正一滴一滴地顺着输液管流进血管。
他想坐起来。
他闭上眼睛。
八年的记忆。
从民国二年到民国十年，从太原到满洲里，从林家村到领航者
亲……
学校。阎百川、曹文轩、赵铁山、阿满、爷爷、奶奶、父亲、母亲……
八
万机械
千多万人口，三十万机械化部队，八百七十万平方公里土地。
可他的手背上扎着针头。天花板
针
上那块灯板的边缘发黄。空调的出风口微微颤动。消毒水的味道真实得刺鼻。
床边的柜子上，放着一只玻璃杯，半杯水，一根吸管插在里面。杯子旁边是一个白色的塑料药盒，分着早中晚三格，里面空空如也。再
料药
旁边，是一部手机。
然后他抬起左手——那只没有扎针的手——慢慢伸
伸
过去。
屏幕亮了。
2023年。
不是民国十年。
是2023年。
他继续看。
屏幕上还有几条未读消息。最上面的一条，来自一个备注为“李科
“
长”的人：
“老林，听说你住院了？好
了？
好养病，局里的事不用担心，我帮你盯着。有啥需要随时说。”
面是几条群消息。一个叫“农业农村局大家庭”的群里，有人发了养生文章，有人发了拼多多的砍价链接，有人问中
群里，
午食堂吃什么。
“
住
爸，妈让我问你住院费够不够？不够跟我说，我转给你。”
爸。
那些记忆，那些数据，那些人，那么真实。真实得他几
真
乎可以听见阿满叫“哥”的声音，可以看见爷爷坐在八仙桌旁看报纸的样子，可以闻到奶奶厨房里飘出来的醋香。
都是梦。
门开了。
一个穿
夹。他
着白大褂的年轻医生走进来，手里拿着一个病历夹。他看了一眼床头的监护仪，又看了看林砚的脸色。
“
，但需
沈平安，男，50岁，急性心肌梗，昨晚送来的。做了急救手术，很成功。现在情况稳定，但需要住院观察几天。”
沈平安。
他叫沈平安。
不是林砚。
医生继续说。
医生转身出去。
一个二十岁左右的女孩走进来。她穿着一件深灰色的羽绒服，扎着马尾，脸色
穿
有些疲惫，眼圈微微发红。手里提着一个保温袋，里面装着什么东西。
沈平安看着她。
沈月舒把保温袋放在床
保
头柜上，打开，从里面拿出一个保温盒。
