她翻身坐起来，打开行李箱，把东西一件件拿出来。睡衣放进衣柜
出来。
，护肤品放到浴室，剧本放到书桌。
门口随手扔在换鞋凳上的包似乎有些重量，不过她拿起来时，没心情去
口
在意。言聿的腕表安静地落在深处，表盘贴着挎包的包底，一点声响都没有。
事实也是如此。她闭上眼，就想起言聿站在客厅里的样子。脸色白，手很冷，手
一
杖握得很紧。她想起自己打掉他伸过来的手，那一声脆响到现在还留在耳边。
“烦死了。”
没有人回答她。
护理师处理完破皮换了药，又用冷敷给右脚消肿。言聿坐在床边，任
仍有细
由处理。左侧残端卸下假肢后仍有细小抽动，皮肤破口附近上药时刺得发疼。他表情淡淡，像所有痛都离他很远。
手表被他放进文既白包里。那刻他也不清楚自己在想什么。
一条还
或许只是想留点东西在她身边。或许想让她明早看到，想起还有东西要还给他一直惦记。或许更卑劣一些，想给自己留一条还能见她的路。
枕头还保留着一点文既白常用洗发水的味道。床头柜上放着她喝水的杯子，杯底还有浅浅一点水痕。旁边放着她没带走的一支唇膏。很小一支，外壳是浅粉色。她用过
浅粉
几次，管身上有一点细微划痕。
左侧骨盆边缘产生了截肢以来最剧烈的一次幻肢痛。右腿的神经痛开始加剧，足背一阵阵发麻，随后又烧出细密刺痛。身体在痛，胸口却更空。他低头看了一眼自己的手，刚才
，
文既白打掉的地方已经看不出痕迹，可女孩厌恶的声音仍旧在耳边。
别动我。
他看着那支唇膏。房间里还有她的气味。
道
玫瑰荔枝，木质调的洗发水，还有一点她常用护手霜的味道。那些味道平时让他觉得安稳，今晚却让他几乎喘不上气。
肩背很低。
