他想到小时候掉进水池那
偷来
次，那时阮余刚来丛家没多久，每天都会偷偷来房间看高烧不退的他。
为什么说偷偷，
说看
因为当时丛向庭说看见他就烦，让他少出现在自己面前。
阮余听进去了，没再白天来过，只晚上偷偷溜进房
，趴
间，趴在床边看他，还会伸手悄悄去摸他额头上的退烧贴。
阮余以为他不知道，其实每次他都是醒着的
醒
，偶尔颤抖的睫毛会泄露他装睡的秘密，不过没有被粗心的阮余察觉。
到现在丛向庭都能记起阮余的手指
手指隔
隔着退烧贴碰在他额上的触感。
他给自
那时阮
己找到一个很合理的借口，那时阮余不经允许偷偷看他那么多次，现在他看回去也算正当。
这么想着，他伸出手，没碰到阮余，只隔着
空中一
不到半指的距离，在空中一点一点描绘出他侧脸的轮廓。
这张脸跟
子小
小时候已经完全不一样了，但又像什么都没变，仿佛还是那个怯生生站在他面前，用没变声的嗓子小声叫他少爷的人。
到这时，丛向庭也像回到了小时候，只不过这次颠倒了位置，
向庭
变成他趴在床边眼巴巴看向阮余。
他终于能卸下
声
所有伪装，用极低极小的声音说出心中最卑微的祈求。
“阮余，”这两个字已经在长达十年的岁月中侵蚀进他的血液中，就算削肉剔骨
也
也分离不出来，“我只有你。”
低喃的声音融进夜幕
融进
中，风吹即散：“谁都可以离开我，只有你不行。”
月光洒落进房间，却丝毫也照不亮屋内的阴暗，只有一小块孤零零的光斑
毫
孤折射在墙角。
丛向庭
床上
收回手，准备回房间，听到床上的人呓语了一声。
俯下身，他想听听阮余会说什么梦话，会不会
听
在梦里骂他出气。
丛向庭皱了下眉，凑得
，凑得
更近了，试图听得更清晰一点。
睡梦中的阮余表情不变，语气也没有波动，用梦话专有的含糊不清轻声嘟囔：“.....
.
.别打我。”
丛向庭觉得自己的
不知
心像被刀割一样，他不知道自己维持了这个姿势多久，但没有其他梦话了。
过了一会儿，
不
可能只有几秒钟，一滴圆形的水滴砸在阮余盖的被子上，很快晕染出一块不规则的形状。
