唯一的女生叫李秀，之前在大队办的合作医疗站当过一段时间的护理员，做
女
事利索，不拖泥带水。
三人来的第一
人
天，田澄和他们说：“你们能学多少，看你们自己。学成了，这个卫生室就是你们的。我走了，村里人不至于生病没人管。”
张小山点了点头，李秀的表情没有变化，王建生低着头看着自己的
点
鞋尖。
三人学的很认真，张小山问得多，什么都问，问完了还记
，
在本子上，字写得歪歪扭扭的，就他自己能认出来。
李秀问的都
都是关
是关于剂量，配比等一些关键的问题。
王建生几乎不问，但田澄说的
会
每一句话他都能记住，同样的错不会犯第二次。
教了一段时间，田澄把平
活都交
日里那些收拾草药的活都交给他们了。
三个人各司其职，像一台刚组装好的机器，零件还是
，偶尔
新的，齿轮咬合得不够紧，偶尔会卡一下，但已经在转了。
有人来卫生室看病，张小山在边上看，李秀帮着换药，王建生负责
着换
抓药。
田澄坐在诊桌后面，一边看病一
个药
边讲，这个病人是什么病，为什么开这个药，剂量是多少，有什么禁忌。
三个人站在旁边听，有的记住了，有的没记住，田澄不着急，下次再讲，讲到他
讲到他
们记住为止。
卫生室不再是一
室不
个人撑着了，它开始自己转起来了。
“田澄：
我到北城
，
了，火车坐了一天一夜，硬座，腰疼。但到了学校就不疼了。”
“学校很大，比我想象的大。从宿舍走
要十
到教学楼要十五分钟。校园里种着银杏树，可惜叶子都落了，只剩几片枯叶挂在枝头。”
“上课的
不是
老师姓赵，教高等数学。我听懂了。赵老师说我有天赋，问我以前是不是自学过。我说是，他说难怪。”
“食堂的菜太咸了，没有你做的好吃。但馒头是白面的，
堂
不拉嗓子。”
“宿舍住了四个人。一个从海城来的，一个从粤省来的，一个是北城本地的。海城的话多，有
我听不
时候我听不懂，粤省的话少，本地的那个爱喝酒。人都挺好的。”
“图书馆的书真
。
多。我站在书架前面，不知道先看哪一本。我觉得自己一辈子都看不完。”
田澄手指捻着从信封里掉出来的
银杏树
一片银杏树叶，又看了一遍信。
“我想你了。”
许久后他才将信折好，放进抽屉，拿出一张信纸开始给他
写回
写回信。
“寒云：
来信收到
吗？
了。你走后这边又下了一次雪，你那边冷吗？记得多穿点，手套围巾帽子都要戴，别嫌麻烦。”
“给你的钱不要省着，好不容易养出来的肉，瘦
“给你
下去可惜了。菜咸就多吃些饭，记得多喝水。”
他想写点只有他们两
只
个人能看懂的话。但他的手悬在纸上方，迟迟落不下去。
赵寒云不是一个人住，他写的信万一被其他人看见了，怕是会给
赵寒云
他招来麻烦。
他想知道赵寒云的生活，寒云应该也想知道他每天都
他
在做什么。
田澄把信纸折好，装进信封，又从口袋里掏出
进信
一沓毛票塞进去。
以他对赵寒云的了解，面额大的他根本不
寒
会花，直接攒起来。
一双棉手套，里面是带绒的
带
，一条纯羊毛的围巾，还有几本笔记本，一根钢笔。
他把这些东西装进一个纸
云
箱里，用麻绳捆好，在纸箱上写了赵寒云的地址。
田澄
在院子
带着三个徒弟每天上山，采回来的药在院子里摊了一片。
张小山跑得最快，每次都冲在最前面，第一个发现草药挖出来拿给
田澄看
田澄看。
李秀采药最仔细，每一棵草药都挖得很完整，根是根，茎是
是根，
茎，叶是叶，一样不缺。
包
纸折
药也包得最好看，草纸折得方方正正，像商店里卖的。
王建生挖得最慢，但他找到的草药永远是对的，田澄从来没
但他
有纠正过他。
