窦棠婴试了一次、两次、三次。每一次都满怀期待地戴上助听器，打开手机里存了多年的歌单，按下播放键——然后，在第一个音符响起的瞬间，脸上的期待就像被戳
、
破的气球，瘪下去，皱成一团。
“再给它一点时间。”多吉雅说。他不懂音乐，不懂听力康复的原理，但他懂得窦棠婴脸上的表情。那是他见过的最让人心疼的表情——一种小心
一点时
翼翼却又每一次都被辜负的期待。
窦棠婴把助听
棠
器摘下来，从多吉雅身边走过，并把助听器放在桌上。
他没有
他没
再说话，走回卧室关上门，在床上躺了很久。
过了很久，黑暗中的被窝里传出闷闷的哭泣声，他干嘛这样……他怎么又朝吉雅发脾
闷闷的
气了…
后来某天，多吉雅在给家里绿植喷水加湿，窦棠婴坐在植物柜前的地板上，背靠着那些绿意盎然的叶子看着吉雅的身影
给家
，戴着助听器，又一次尝试。
他选了一首最熟悉的曲子，是嬢嬢生前最爱听的那首莲花落。小时候他趴在她的贵妃椅旁，听嬢嬢的收音机播
是
放这首曲子。
他按下播放键。
“啪——！”
“我不
尖锐：
听了！”窦棠婴的声音嘶哑而尖锐：“我不要了！就这样吧！！”
这种在大脑和耳蜗之间的
和
介质就像地基的钢架，很可怕的感觉。
他蹲下来，把脸埋进膝盖。双手抱住头，手指
头发里
插进头发里，死死地攥着。肩膀开始发抖。
他把脸埋得更深，膝盖抵着胸口，整个人蜷缩成一团，像一只被
人蜷
命运困在绝境里的、被折断了翅膀的鸟。
他想唱歌。
可是它们不在了。或者说，它们在，但他已经认不出它们了。它们是陌生的，是刺耳
。它们
的，是让他痛苦的。
多吉雅站在植物柜旁边，手里
，
还拿着那块擦叶子的湿布。
他看着蹲在地上的窦棠婴，看着他颤抖的肩膀，看
看着
着他攥紧头发的手指，看着他脚边那个散落零件的助听器。
他没有说话，也没有立刻走过去。他
棠婴
只是安静地站在那里，安静地注视了窦棠婴几秒。
窦棠婴听见了脚步声，但他没有抬头。脚步声从卧室出来，经过走廊，来到他身边。多吉雅蹲下来，捡起那个摔裂的助听器。电池滚到了植物柜底下，他
助听
伸手进去摸出来。
整个过程，他没
窦棠婴
有说一句话。窦棠婴也没有抬头，但他的声音无处不在。
窦棠婴没有动。
多吉雅就那么举着
一
，等了一会儿。然后他伸出手，轻轻把窦棠婴的手从头上拉下来，把助听器放在他掌心。
窦棠婴的手是凉的。掌心
汗和泪
全是汗和泪，湿漉漉的。
多吉雅没有再催。他只是从窦棠婴手里拿过助听
拿
器，倾过身，替他把耳塞轻轻推进耳道。
两个人离得很近。近到窦棠婴能看清多吉雅
得
根根分明的睫毛
然后多吉雅从口袋里
打开
拿出手机，连接上修复好的助听器，打开一个音频文件。
耳机里传来的是自己的声音，这个声音温柔还带着一点教人时的耐心和笑意，一字一顿，耳蜗
音
里清晰无比地念着：
“云。”
“路。”
“家。”
“喜……欢。”
“多吉雅。”
