钟萃走进卧室, 从衣柜里拿出了
, 中
备用枕头：“就按你说的办，你睡左边，我睡右边, 中间放两个枕头。”
反正也不是第一次和他睡在同一张床上，这样的夜晚，他们
次,
从前经历过太多次, 更何况, 他曾经是她最亲近的人。
他们曾经一起生活了那么久，她知道他睡觉很安静，他睡着以后的呼吸声均匀绵长，
翻身
夜里很少翻身，也不会在无意中撞到她。
当他醒过来，他的视线会落在她身上, 她能从他的目光里看见强烈
强烈
的欲望, 这种欲望甚至渐渐变成了贪念, 永远得不到满足。
他对她有一种疯狂的占有欲，他想占有她的一切, 想让她心里、眼里都只有他一个人, 无论她去了哪里, 都必须
一
在他规定的时间之内回到他身边。
但他也很擅长克制自己，只要她说一声不愿意，
制自己
他就会停下来, 还会哄她, 哪怕他这个人再强势, 再难以招架，至少在这种事上，她从来不需要害怕。
她相信他的定力, 今天晚上，她愿
意让
意让他留下来。
钟萃跪坐在床上，
钟萃
把两只枕头摆好，挨在一起，铺成一条笔直的界线。
一张双人床，两个枕头，共度一个雨夜，等
，等
到天亮了，雨停了，他就会离开。
再亲密的往事，到头来也只是过眼云烟，人这一生，聚散离合都在情理之中，她从小就习惯了独自一人，无论离开
亲密
谁，她都能照常生活。
她听
步
见了严怀铮的脚步声，他走到床边：“出门之前，我洗过澡了。”
“啊？”钟萃双手撑在床上，抬起头来看着他，“哦，我记得，你
爱干
很爱干净。”
严怀铮顺手关了顶灯，只
床头灯
留了一盏床头灯：“你的记性一向很好。”
昏黄灯光里，她双手抓紧了被子：“我还没刷牙洗脸
子：“
呢。”
严怀铮铺开
严怀铮
了被子：“当然是睡觉，其他的事，等你说了再做。”
被子在半空中展开，又落回了床上，四角平齐，竟然没有
空
一处褶皱。
“呵呵，”钟萃忍不住挑衅他，“睡觉这个词，也有好几种意思，你懂
好几
吗？”
“
“你
我知道，”他注视着她，“你想要哪一种，说出来，我就照做。”
钟萃连忙摆手：“不用了，我刚才随口乱说的，你怎么这么会接话呢？你别看我了
我
，我要去洗漱了，你也去洗漱吧，待会儿我们正常睡觉。”
严怀铮还没回答，钟萃已经跑出了卧室，一头钻进了洗手
室
间，反手把门关上。
家里只有一个洗手间
等
，等她收拾完了，他才能来洗漱。
时候不早了，快到十一点了，她还想早点睡觉，不能再这
了，她
样拖延下去了。
钟萃跑
钟萃
去厨房烧了一壶热水，装进开水瓶里，又回到洗手间，认认真真刷牙洗脸。
头发被水汽濡湿了几缕，贴在额头上，她抬起手，把湿发别到耳后，又用毛巾擦干
巾擦
了脸上的水珠。
好了，她终于刷完牙、洗完脸了，这个混
了，
乱的夜晚也快要结束了。
“老严”也喊不出口，她干脆叫了他的全名：
：
“严怀铮。”
她一步跨
走过的
出了洗手间，看见他从卧室里走出来，灯光把他的高大身影映在地板上，挡住了她来时走过的那条路。
钟萃退回了洗手间，
找出了
打开一座木质柜子，找出了一只崭新的玻璃杯，还有一条尚未拆封的毛巾。
她撕开包装袋，把毛巾放入干净的脸盆里，又拎起水壶，把滚烫
把滚
的开水倒进去。
“高温杀菌，”她指了一下脸盆，
”
“我给你准备了新的毛巾、新的杯子，还有……”
“不客气，”钟萃低着头，小声说，“水还热着呢，你慢慢洗，不用赶时间，热水都在开水瓶里，我……我在床上等
在开
你。”
“好，”严怀铮立即答
立即答
应，“别穿太多，等我回来。”
钟萃这才意识到自己刚才又说错话了
又说错
，她越是想和他保持距离，就越容易出错。
“我不是那个意思
觉
！”她结结巴巴地解释，“我是说，我是说你慢慢洗，我先去睡觉了，我不是要等你，你……”
他真的明白吗？
他大概早就听懂了，只是愿意配合她沉浸在这种游戏里
起
，她越是慌乱，他越是认真，这一来一往之间，微妙的趣味也渐渐浓厚了起来。
钟萃无奈地笑了笑，实在是没办法了，连一句
句话
话都说不出来了。
严怀铮也笑了：“你白天走了几万步，现
现
在还有力气吗？”
“你又想到哪里去了？”钟萃轻拍了一下门框，“
几万
区区几万步而已，对我来说，根本算不了什么，我体力很好，只是腿有点酸，明天就能恢复了……”
牙膏圆润
圆润饱
饱满，完整覆盖在牙刷的刷毛上，一分不多，一分不少，没有一丝偏差。
不知道为
她眼
什么，这样一个画面落在她眼中，似乎也有一点特殊意味。
她不敢细想，慌忙跑回了卧室，跳上床，钻入被窝里
，
，双手抱紧了一只雪白色毛绒玩具。
那是一只纯羊毛制成的小
着一条
猫玩偶，仅有巴掌大小，毛发柔软绵密，脖子上系着一条黑色丝带。
隔着一层轻薄的羽绒被，她仍能听见洗手间里传来的水声，水流冲在陶瓷水池里，混合着窗外的哗哗雨声，在她耳边缠绕着，交织成一片，分不清哪一种更近
陶
，哪一种更远。
又过了一会儿，洗手间的一切响动都消失了，严怀铮走到床边，抬手关掉了
边
床头灯。
钟萃从被子里钻出来，任由自己沉入黑暗之中，明明什么也看不见，她心里还是很紧张，甚至能听见
自
自己急促的心跳声。
严
流贴着
怀铮掀开羽绒被，躺在她身侧，又把被子放下来了，气流贴着她的手臂滑过去，她极轻地“嗯”了一声。
钟萃惊呆了，过了好几秒，她才反
她
应过来：“你能不能不要这么云淡风轻地说出这种惊天动地的话？”
