“这次给你介绍的不是本地的，不过也不远，在什蒲，人家是镇上中学的老师，长得好，大个儿，家底儿也厚。”介绍人这样
底儿也
描述着对方的家庭情况。
彼时是一九九一年，梁栋
就二
妈二十六岁，过了年就二十七。
那个年代，又是农村，这个年纪还没结婚实
不该，
属不该，家里人都有责任的。
她想得更多。
父亲是个“瘫子”，一瘫好多年，母亲因为严重的风湿病根本没办法干重活，而她作为家里的主要劳动力之一，根本撒不了手。虽然上面还有一个哥哥，但和嫂子刚结婚就三天一小打，五天一大打，她担心自己嫁出去
了
了，不靠谱的哥嫂撂挑子，家里活没人干，父亲瘫在炕上连个帮忙翻身的人都没有。
“你要
你哥
是真为你爹妈考虑，你就得嫁出去，”介绍人坐在炕沿儿边，往院子里望望，然后压低了声音劝慰，“放心吧，听我的，你嫁出去了，你哥嫂保证就不打了，信不？你当小姑子的，总在家里住着不是回事，你嫂子嘴上不说，心里肯定不高兴的，你哥也是好不容易娶个媳妇，你也得为你哥考虑是不是？”
“而且我讲句不好听的，你家这个条件，我真是翻来覆去的给你找，才好不容易找到个合适的。对方也打听你了，说小姑娘挺不错的，就是平庸点儿，长相能力都不出挑，但也不是什
合适的
么大事儿，就冲你在家伺候爸妈这么多年，就知道你是能过日子的人。”
能过日子的人。
即便年纪有了，可终归是个没出阁的小姑娘，梁栋妈那时
间
哪里知道，“能过日子”这句夸赞从他人口中、特别是婆家口中说出绝非什么值得骄傲的事，她也并不知道介绍人说成一家后收的谢媒礼具体是个什么金额，才值得如此费尽心力，总之，被爸妈满是希冀的眼神和哥嫂隔三差五的吵闹给夹在中间，她连大气都不敢出一口。
她的那点苦衷被家里人更多的苦衷淹没，
点苦
倒显得不值一提了。
那就嫁吧。
就像介绍人说的，什蒲也不远，就算结婚了，想回家来
了
还是随时都能回，是吧？
梁栋妈去拍婚纱照的时候还在想，等照片洗出来，要送回家给爸妈看看，那时能穿大婚纱结婚可是一件值
对象
得炫耀的事情，要让爸妈高兴高兴，回门儿的时候也要在家里多住几天，反正梁栋爸有婚假，可以带着他去瞧瞧她从小长大的地方，瞧瞧她在家里做姑娘时平日都忙些什么，除此之外也是存了点小心思的，她想向梁栋爸显摆下，看看她没结婚前在家里是有多能干，多么会操持，多么会过日子，以此拙劣单薄的方式来证明，虽然我家条件比起你家差太多，虽然我如此平庸，平凡无奇，但，我能当好这个家，对得起你从众多相亲对象里选择了我，我会努力成为你此生合适的伴侣。
原本一切都计划得不错，或许结婚真
人
的是女人一生中重要的一座里程碑，总之，梁栋妈由不情愿到第一次对未来产生期待幻想，只用了一场婚礼的时间。
因为酒席结束的第二天，梁栋爸就匆
了
匆赶回了学校上班，原本说好的婚假泡了汤。
那时学校小，学生少，老师更
，学生
少，年轻教师要想混日子倒也是能混的，但若是想进步，一点懒都不能偷。
爸妈闻说，却只叫人带了一句话来宽闺女的
爸
心，也断了她想回家的心思：
“这是个好姑爷，不要总想着娘家，你现
着娘
在有你自己的家了，好好过就行了。”
-
一九
梁栋
九二年，二十七岁的梁栋妈嫁到什蒲，落地即生根。
就像家里爸妈说的，这是她自己的家了，是她这一辈子要驻扎、经营和安歇
不
的地方，可预见的一生，她大概率不会离开这里了。
亲戚和街坊
，不
邻居们对梁栋妈这个新媳妇的评价和婚前差不多，挺平平无奇的一个女人，没上过什么学，个矮，单眼皮，长得还有点黑，也不大会说话，不会“来事儿”，别人和她聊天，她就只会接那么一两句，不然就抿嘴笑笑。
