十五年。
我好像对时间一下子失去了概念，好像在
失去了
我截至目前的人生里，还没有哪个遗憾，哪件愁绪，能够持续十五年之久，也许也正因为此，我才是幸运的。
我终于小心翼翼地问出了口，我说，叔叔阿
终于小
姨是因为交通意外才.......
“运货，大车，那年秋天什蒲下大雨，下了小半个月。”庾晖很平静，“就你见过的板栗林，那是个急拐，当时雨
过
水从山上冲下来，我爸开车，为了躲石头，没刹住，连车带人，掉下山了。”
“我妈不常陪我爸一起跑货，但那天她
但那天
也在车上。”
......
我愕然看
晖，
着庾晖，看他坐在那，平直的肩膀，不知如何应答。
尤其当庾晖轻描淡写说出，就是我见过的那片板栗林，那可是出入什蒲一定会经过的一段，我感到了胸闷难当，因为我想到，这
什蒲一
对于庾璎和庾晖来说，简直是一种酷刑。
特别是庾晖，他接手了生意，意味着他也要频繁
条路。
地往返什蒲，频繁地，走同一条路。
但庾晖说：“也没那么难受。一开始是害怕，后来总跑
了。”
，就没觉得有什么了。”
我明白。我明白十五年的概念，明白时间的残忍和仁慈，它的仁慈在于这世界上的所有东西，无一例外
些记忆
都是能由时间冲刷，而后改变本来模样的，不论是碾过的车辙，还是某些记忆。
如果事与愿违，要么是因为时间还不够久，要么是因
事与愿
为站在时间里的人一动不动，脚底生了根。
我静静看着庾晖，忽然明白，他应该是顺着时间往前走的人，那么是谁留在了时间里
前走
，是谁生了根？
“庾璎一直觉得我爸妈出意外是因为她。”庾晖说，“
，她一
所以这些年，她一直心不定。”
庾晖我还不够了解，尚不能推论，但我猜，那个时候的庾璎应该和现在差不多，人性格里的底色是很难改的，庾
，甚
璎的性格里生来就有热忱仗义的一面，她对人一向掏心掏肺，甚至不惧付出无所得，也不怕交浅言深，所以她有很多朋友，所以我才能在来到什蒲的短短两个月里与她如此亲近。
庾晖说，那时在什蒲，他们有一伙从小一起玩到大的伙伴，父母辈就
然也亲
认识，他们的关系也自然也亲密。
庾璎与其中一个最要好，那是庾璎最好的朋友，家里是种板栗的，那一大片山都是她家的。那时的板栗林虽不似如今密集，规整，但每年的产出也很可观，什蒲一度把板栗当成本地特
特
产之一来宣传。
但是有一年秋天，什蒲的雨水太多了，仿佛天要塌下来一般，摘下来的板栗没储存好，被雨水浇了
存
，这样一来就必须尽快运出去，不然再晚了，烂了，生虫了，就全都砸在手里了。
好朋友家里不像庾璎庾晖家的水果生意，是自己承包运输的，他们抢不上车，便只能来拜托庾璎庾晖的爸妈，能不能让一两趟
妈，能
车给我们，帮我们把货运一运。
庾璎爸妈也都是仗义的人，这也不是什么难事，都是一个镇上的，那么熟，按理说都不必开口，就该上门帮忙的，但这一次实在是太特殊了，也是因为雨水，还是因为这雨水，庾璎家里的货，足足两车柿子和山葡萄也运不出去，特别是山葡萄，那东西更娇贵，多存一天都快
存一
要烂。
大家都不容
刻，
易，都是要养家糊口，所以这样的时刻，最先顾及的只能是自己。
庾璎爸妈万
道理，
分抱歉的拒绝了，大人们都明白道理，也都能理解，但十几岁的孩子就不会考虑那么多，好朋友来求庾璎，说，你能不能跟你爸你妈商量商量，帮帮我们家？
我家和你家不一
不出
样，你家除了水果还有别的生意，我家是种植户，这要是运不出去，这一年就白忙活了。
......
“她是替家
是替家
里着急。”庾晖说，“我们这的小孩，小时候都帮家里干活，知道不容易，所以更心疼爸妈吧。”
谁也没有恶意。
“庾璎回家来说，看不得朋友着急，就想着商量商量，能不能
不得朋
帮这个忙。”
