“赤司，为什么你可以对所有人都很温柔，却唯
可以
独对自己异常严格呢？”
他可以给予动摇的
惶恐的
人信心、可以安抚惶恐的人、就像一座难以跨越的雪山高峰，永远不会失败，不会输给任何人。
不。你摇摇头，抛弃了这个说法。应该说，他就像是太阳一样的存在。固然炙热严酷，依然给予光和热。所有人
，
都可以从他这里汲取温暖和希望。
尽管代价是太阳自身难以忍受的高温燃烧、燃烧，直到
难以
坍缩成黯淡的白矮星，再也无法发出光芒的那一刻。
“稍微燃
温柔
烧得慢一点，对自己温柔一点……”你近似叹息地喃喃。
他忽然笑了。
就在他抬起手似乎要朝你
拉开了
伸来，开口欲言时，门忽然从外面被拉开了。
“咦，门没
锁
锁呀。正好来拿东西……对不起——！！！！”
忘记了什么东西过来取的后辈像是被蛇咬了
道
一般甩上了门，惊恐地对着活动室的门不停弯腰鞠躬道歉，双眼含泪就差土下座。
“对不起！！！我不是故意的请不要杀了我！！请前辈和赤司君当我
！
没有来过继续下去吧——！”
然后对方连遗忘的东西都没敢提起，飞快地逃跑了。一连串脚步咚咚地通向楼
口，
梯口，伴随着后辈响彻整栋楼的惨叫：
用脚勾过身后的椅子坐下，两个人的膝盖只差一点点
距离就
微末距离就会碰触到，你恍然未觉，只顾着朝他倾过上身，因为身高差只能微微仰起头盯着他，说：
顿了顿，你转头看了一圈，从桌上拿来一把长长的铁尺横亘在
长
两人中间。
“就像这样。我不会
会放任
认同你对胜利苛求的那一套作法，也不会放任你把自己逼成绷紧的弓弦。”
你点头。
“对。”
你
后，才
起身，朝他伸出手。等他握住你的手后，才如释重负，用力回握。
“总有一天，
的想法
你会认同我的想法的。输赢并非是绝对重要。”你收紧了握住他手的力道，扬唇一笑，“你才是最重要的。”
所谓的暴君
，也
、明君、仁君，其实本质上没有任何的区别，他们所付出的一切努力无非是为了自己所处阶级的统治。在哪个时代，都是一样的。就算搬到了学校这个社会的微型缩影沙盘里来，也是如此。
传说也好、逸闻也好、史书也好，任何经过旁人的口述与文字流传下来的过去，都与当时发生的真相有所区别
史书
。时间是不接受任何贿赂的严酷官吏，历史的叙述者却是背景复杂的人类，拥有不同的感情偏向与利益纠葛。帝王的过往人生，输赢成败，皆在书写者一张嘴、一支笔。
从头到尾贯彻自己的执念想法，不为他
念
人动摇、不听从劝谏的既有可能是信念坚韧、夙兴夜寐的明君，也有可能是一意孤行、无所顾忌的暴君。
他们自发追随赤司将他捧上了帝王
赤司将
的位置，愿为臣下，甘心驱遣。却从未考虑过被他们擅自寄托希望的人是否可以支撑起诸多期盼，一直常胜不败下去。
当优秀成为了习惯、胜利成为了常态，他所付出的努力反而渐渐被忽视。变成了那是赤司，没有他做不到的事情。理所当然地认为他轻松地获得了一切。包括之前的你也是，将他的天
他
分过于放大，看不见他的付出。
人类又不是被设定好程序的机器。就算是机器，也有程序
序
出bug、电线短路的故障。
“赤司家的家训就是掠夺胜利。”他抬起头，赤色的眼眸透过敛起的长睫看你，映出几分玻璃特有的无机质光泽，“我从小受到
眸透过
父亲的教导，胜利以外都是失败，只有一直赢下去。”
纤长的睫毛遮去了光线，令一小片阴影投落在眼下的
看不
肌肤。你看不清那眼底的情绪，只觉得此刻眼前的少年像是一团被冻在坚冰里的火焰，冰冷地燃烧。
洛山不是没有和他一样出生显贵的名门子弟。在他入学以前，你就见过不少家世显赫的同学。有的是文质彬彬、谦逊有礼的少年，有的是知书达礼、气质高雅的少女。家境的差异在人的仪态和气质上最能显现。如你家境清贫，只靠着一口气在支撑自己，始
分
终都是僵直着脊背，哪怕看似谦虚地微笑也不肯低头毫分。如那些名门闺秀，说话从来轻声细语，擦肩而过仿佛看见了一个完美的工艺品，无可挑剔。
和那些似乎从小就被训练有素的显贵子弟相比，赤司简直可以说是野蛮生长的存在了。他下将棋思考到极致忘我的时候，甚至会变成蹲坐在椅子上的姿势。你已经见怪不怪了。就算是面对诸多同僚在场，他也能表现出略微放松、甚
松、甚
至可以说是惫懒的姿态。和你以前见过的那些刻意追求礼仪的少爷小姐们，有着天壤之别。
