那上面写的是：
“何大清！
白寡
太太
妇是聋老太太和易中海找来，专门做局勾你离开北京的。
你走后，易中海
海
把你留下的钱昧了，工作岗位也卖了，还忽悠傻柱带着雨水去天津找你。
傻柱和雨水到天津的时候，又让白寡
白寡
妇把你支开了，两个孩子人生地不熟，在院门外坐了一夜都没等到你，只以为你一门心思不要他们了。
他们在天津的时候，你留给兄妹俩过日子
留给兄
的米面粮油，都被贾张氏偷走了。
傻柱带雨水回北京后
雨水回
，易中海又挑拨的傻柱跟他师傅断了联系。
你寄
京的信
回北京的信和钱，也全叫易中海截下昧了，傻柱和雨水一分钱没收到过。
现在傻柱年龄不够，找不到活计，每天带着雨水翻垃圾捡废品，一个十六岁的孩子，养着
柱年
个六岁的妹妹，揭不开锅的时候，还得靠街坊偶尔接济。
何大清把这段话翻来覆去看了七八遍，每一
都是
个字都认得，连在一起却像有人抡圆了胳膊在他脸上扇了一巴掌，半边脸都是木的。
他把纸折好塞进怀里，又掏出来展开看了一遍，再折好塞回去，反反复复好几次，最后把那纸往
反反
灶膛里一扔，看着火苗把纸页吞掉，卷成灰烬，才从灶台边上站起来。
他站起来的动作
两步
太猛，膝盖磕在了桌腿上，生疼，但他没顾上揉，三两步出了厨房门，去找食堂主任请假。
他话说得急，说我家里有急事，得回一趟北京，管事的看他脸
便准了
色不对，也没多问，便准了假。
他又找了个要出远门做席的由头跟白寡妇应付了几句，回家把攒的那些家底用一块包袱皮裹
由头跟
了，第二天一早就上了南下的火车。
现在他坐在这间灰扑扑的屋子里，目光落在那面洇着水渍的墙上，忽然觉得自己这大半年就跟做了个噩梦似的，浑浑噩噩的，被人推着走了一段歪路，
涂
糊里糊涂的，像喝了半斤蒙汗药。
白寡妇
说他
那张脸浮上来，白生生的，笑起来眉眼弯弯的，会做一手好菜，总说他做的饭香，说跟着他有福气。
何大清
片一
现在想起来，那张笑脸在他脑子里一晃，就碎成了一片一片的，像镜子掉在地上，合都合不回去。
闫埠贵在门口站着，进也不是退也不是，两只手在
进也
衣摆上搓来搓去，搓了半天才挤出一句话来：“何大哥，那个……傻柱和雨水确实出去有一会儿了，估摸着快回来了，你先歇着，我、我去院门口迎迎他们？”
何大清没有抬头，只嗯
声，那
了一声，那一声嗯闷闷的，像从胸腔深处拱出来的，带着一股说不上来的沉。
闫埠贵如蒙大赦，赶紧转身往外走，走出一段才长长
了
吐了口气，脚步快起来，心里七上八下的——何大清回来得这么突然，脸色又那么难看，这院子里怕是要起风了。
他从巷口拐出去的时候，正好
正好碰
碰见何雨柱提着半袋杂面从街那头走回来，另一只手里还抱着一小捆枯树枝，何雨水就跟在他身后。
闫埠贵迎上去
迎上
，嘴里急急地说：“傻柱，快回去，快回去，你爹回来了！”
