手机震动声从沈听晚书包里传出来。她摸出手机
动声
，屏幕上跳着“妈妈”。
雨声盖住大
接到。
半铃声，她靠震动才接到。她把手机贴近左耳，那是她仅剩一点残余听力的一侧。助听器隔着水汽，只把电话那头的声音搅成断续的杂音。
她听不清，也看不到口型
看不到
，只能凭几个熟悉的音节猜。
“妈。”
电话里的人说得急，沈听晚眉心压下去，努力分辨。沈皓然凑近，对着
。
电话大声说。
陆灼站在靠马路那侧，一辆车开过来，车轮卷起水。她往前跨了半步，挡
半步
在沈听晚旁边。水花打在她小腿上，凉得她皱了下鼻子。
陆灼没接。
陆灼看他一眼。
“你是伞架？”
沈听晚没有把纸巾收回去。她又抽出一张，往陆灼
递，
面前递了递，指了指她湿透的裤腿。
陆灼皱眉。
沈听晚看着她，又拿
，又拿
本子写：“谢谢你送我出来。”
陆灼看完，把湿外套
把湿外
从她手里抽回来，搭到自己胳膊上。
“顺路。”
沈皓然抬头。
“绕路顺。”
沈听晚把本子翻了一页
：“外
，写：“外套我明天洗了还你。”
陆灼想说不用，目光落到
听晚
外套湿透的袖口。她要说不用，沈听晚大概会一直记着。她改口。
沈听晚点头。
沈听晚跟着弟弟走出几步，又回头。雨帘隔在中间，她抬手，用平
平时
时和沈皓然乱比出来的手势，慢慢比了个“明天见”。
陆灼站在校门口，湿发贴
晃
着侧脸。她看懂了，抬手晃了下，动作敷衍得要命。
陆灼伸手摸进去，摸到一颗用糖纸包好
的
的东西。拆开，是那半颗她前几天没吃完的草莓糖，糖纸已经被雨水润软，边缘粘在一起。
她盯着
然
那团皱巴巴的糖纸，忽然想起沈皓然攥在掌心里的备用电池。
一把歪掉的伞。
几张干纸巾。
陆灼把糖纸重新包好，塞回口
转
袋，转身往自己住处走。
走出没多远，她摸出
于亮
手机，按了半天电源键。黑了快一天的屏幕终于亮起。
她把手机屏幕按灭，抬头看向
的
校门口那片来来往往的伞。
陆灼把那团皱巴巴的糖纸塞进口袋，拧开单元楼下生锈的铁门，楼道里潮气扑上来，墙角堆着半袋没扔的垃圾。她低头看了眼校服袖口，水顺着布料滴
陆
到台阶上，一滴接一滴。
她没有回消息。
那晚楼道里的水汽像渗进了床板，手机屏
扣
幕灭了又亮，亮了又灭。她把那条“明晚六点”看了三遍，最后把手机扣在枕头下，睁眼到天快亮。
英语老师站在讲台上
起
念单词，粉笔敲黑板的动作停了三次。前排同学起先还回头看，后来干脆把书竖起来挡脸，偷瞄最后一排。
她耳后的助听器换了新电池。助听器把声音放大，却没有把词
张脸转
句变清楚。班里读书声混在一起，只剩一团高低起伏的噪音，她分不出谁在偷笑，只能看见好几张脸转过来，又迅速转回去。
