第14章(1/2)

第14章

◎这歌里的细微末节就算都体验若想真明白真要好几年◎

李正清很少一个人喝酒。

不是不能喝，也不是不喜欢。成年以后，酒是气氛，是社交，也是一顿饭被认真对待的标志。

可一个人喝酒不一样，一个人喝酒会让他想起那个呼吸里总带着廉价白酒味的老人。

那个老人的儿子走得早。儿子的死像从老人身体中间抽走了理智。自那以后，他白天沉默，夜里发疯，清醒的时候少，醉着的时候多。家里所有能换钱的东西，最先变成一瓶酒，最后变成一泡尿。

那一年冬天，孩子高烧不退。

镇上的卫生所不肯再赊账。家里最后一点钱换成了酒，酒不能退，也不能抵医药费。老人出去借，一户一户敲过去。

没人借。他那点信誉，早被酒喝空了。

他阴着脸把孩子背回家，进门先喝了一口酒，酒精滑进喉咙，给身体添了一点虚假的力气。刚舒服一点，转头看见床上的孩子，满脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又轻又急，像随时会在那张旧床上断气，想来想去，还是把孩子背了起来。

外面零下十度，太阳刚升起来，风吹得脸疼。

他背孩子上大巴坐了一段路，等售票员来收票钱，又装模作样掏了一会，等掏不出钱被赶下车，已经白坐了好几公里。

他走了会，又赶上下一趟车，照旧蒙想混过去。不过这次收钱的女的动作快，瓜子没磕两下手就伸了出来，看他身上一个子儿都掏不出来，骂骂咧咧让他下车。

因为声音太大，孩子惊醒，开始哭闹。

他对背上的孩子说，镇卫生所条件不好，爹爹带你去市里看病，不要理那些坏东西。

那声音粗哑，带着酒后的浑浊，听起来不像安慰，更像在给自己壮胆。

一张去市区的大巴车票钱都凑不出来，唯有靠脚走。

冬天的太阳更多是薄薄的白光贴在冻硬的泥路上，没有多少温度。越往乡镇交界处走，房子越稀。到了中午，枯草被风压得伏在地面，荒地连成一片。

老人走一段，停一段。实在撑不住，就把孩子换到手上，左手换右手，右手换左手。再走不动，便在路边蹲下，或者直接躺泥地里喘一阵。

太阳慢慢偏过去，光也跟着冷下来。

下午的风比早上更硬，吹在脸上像钝刀刮过。孩子烧得昏沉，身体一阵滚烫一阵发冷，贴在他身上，像一块没有意识的热炭。

他年纪不算太老，四十五而已，身体却被酒喝空了。身上没有力气，腿也不稳，背着个快六岁的孩子走几十里路，对他来说不是英雄事迹，更像一场迟来的醒酒。

特别累的时候，他想来几口。来几口，就不累了。来几口，就会觉得孩子的高烧也没那么要紧了。

可他没有带酒，只能气急败坏地往前走。

最难的路段，横着一个积水的桥洞。

那个桥洞是市区和郊区的边界。过了桥洞，算到了城里人的地界。桥洞下常年积水，冬天水面黑沉沉的，看不出深浅。正常人白天路过，也会绕开。

可那天已经晚上了，他没有力气绕路。背上是烧得滚烫的孩子，前面是冰冷发黑的水。

老人沉默了一会儿，把孩子从背上解下来，抱到胸前，慢慢举高。

水先没过脚踝，再没过膝盖，后来一路漫到腰腹，最深处几乎抵到胸口。冰水灌进棉裤和棉鞋里，每走一步，身体都被水流带得一晃。

桥洞里没有光，只有水声，喘息声，还有他扶着滑腻墙壁往前挪动的回音。

后来有人问他，怎么敢走那一段。

他说，不敢也要走。再不走，孩子就要烧死了。

也就是在最黑的地方，他说自己看见了李峥。

他的儿子还是少年模样，站在烈日底下一边干活，一边拿满分试卷擦汗，笑得没心没肺。纸被汗浸湿了，有人提醒他，他还不在意，说没事，下次再考就是了。

那画面太亮，亮得不像真的。

老人靠那点幻觉，咬牙往前挪。走出桥洞，市区的光海市蜃楼般显影。

旧梦醒了。

他知道市区到了。

也重新知道，儿子早就没了。

那时候的s市还没有后来这样繁华，可桥洞那一头，已有商铺招牌，有住宅楼窗户里透出来的灯，有铺了瓷砖的人行道。

城市的灯火落在他身上，照出一件湿透的旧棉袄，一双灌满冰水的棉鞋，一串湿重的水痕，和一个烧得失去意识的孩子。

1999年12月29日晚上，他敲开了一栋商用住宅的门。

门打开，里面站着一个女人。肚子明显，快要生了。

她依然年轻漂亮，眉眼锋利。门内的男人问了句谁，她没有回头，只往前半步，挡住了对方的视线。

那是李峥最爱的女人。一个太妹。

当时在场的人都以为孩子对那一夜没有印象，毕竟他当时不满六岁，还烧糊涂了。但爷爷喝着酒讲起来，每一幕、每一道风声、水声、叹息声，李正清都有存档能对上。

廉价白酒味，刺骨的风，不住颤抖的身体，泛着霉味的旧棉袄，还有门里开出的一片光。一旦一个人喝酒，就会触发关键词。因早慧带来的巨大缓存会不经他同意地自动从云端同步记忆。

从主卧出来，李正清手里多了只低调的小药瓶。透明玻璃，黑色瓶盖，银灰色标签上印着 tanglin black powder gin，容量只有二百毫升。

梁心：“不喝红酒吗？”

“你喝的话我去拿。”

梁心立刻表态，筷子尖戳着盘子边缘：“我不喝啊，就是问问。”

李正清拎来白色马克杯，倒了少许金酒。

开放式厨房里，就算排风开到高档，空气里仍然有散不开的油烟气和食物味道。偏偏金酒一倒，清冽的味道格外清晰。杜松子、柑橘皮和一点清苦的草本气息从杯口浮上来，穿过层层叠叠的油烟，竟飘到梁心鼻尖底下。

就像在闷热的厨房里开了一扇通风的窗。

梁心抬眼时，正好撞上李正清的视线。

他手里还握着那只杯子，岛台灯落下来，酒液晃出透明耀眼的光。

梁心被看得心口轻轻一跳，自然地移开目光，视线平着落到他的肩上。她这才后知后觉地意识到，他们坐得有点近。