直到此刻，直到林泰奇就在他眼前，他才知
他才
道自己多想对方。
黄砚清清嗓子，试图让自己显得平静，像以前每一次处理
脑
工作交接那样，把要说的话在脑子里预先排好序，一条一条地执行。
黄砚：
砚：
“我来给你送东西，你有几张照片落在家里了。”
林泰奇哦了一声，说了句谢谢，接过纸袋，看都没看里面是什么，随手放在吧台边上，好像黄砚只是来帮忙送快递的跑腿小哥，送到了，签收了，就没
没
事了。
林泰奇看了他一眼，黄砚还站在原地，东西
，
送完了，他没有任何继续留在这里的理由。
可他
，他的
就是迈不开腿，他的目光就钉在林泰奇身上。
林泰奇却打断了他：“不用那么麻烦，你不是很忙吗？扔了也行，
泰奇
你叫闪送过来也行。”
林泰奇有些不
帮
耐烦：“…你要点东西的话，柯煜，你帮忙招呼一下。”
林泰
更衣室
奇说完，就进了后面的更衣室，和他一起进来的那个男人看了看他们，也坐到了角落的位置。
他其实不想喝东西，他需要的是一个能继续
理理
留在这里的合理理由。
柯煜刚把红茶端上来，林泰奇也回到吧台后面
手
，边洗手边说：“对了，柯煜，帮顾先生做一杯。”
店
也半分
内暖光融融，落在林泰奇身上，衬得他眉眼愈发温柔平和，可这份温柔，再也半分不属于他。
…顾先生？
黄砚的目光不
电
由自主地飘向角落靠窗的位置，那个人正低头看着电脑屏幕，细框眼镜反射着屏幕的冷光，姿态随意从容。
为什么…他还没有接受离婚
的事实
的事实，林泰奇却好像已经开始了新生活？
他只是一本已
林泰奇
经被合上的旧书，没有资格再翻开林泰奇新写的章节。
他以前不会浪费时间看林泰奇的工作，那是林泰奇的世界，他不想参与，他们是两个平行，各自运转的系统，互不干扰，这是他的边界感，是他以为的
段
默契，是他在这段婚姻里画的最清楚的一条线。
林泰奇不会赶客，不管对方是陌生人还
还是前
是前夫，只是时不时看他一眼，似乎正在催促着他快走。
黄砚的红茶终于见底了，他把杯子放在吧台上
吧台
，站起来，走到吧台前面。
黄砚：“……”
黄砚喉结滚动，想说的
太
话太多，却尽数堵在心头，无从出口。
他不能说自己这些天夜夜难眠，不能说自己早已习惯身边有他的温度，不能说自己无数次翻看沉寂的对话框，更不能说，他好像，后知后
知
觉地舍不得了。
他在心里排练了无数种可能的对话走向，但每一种都是
他
以林泰奇还会用过去那种黏黏糊糊的语气和他多说几句为前提的。
往常这种情况下，只要他来找林泰奇，林泰奇就会一边闹别扭，一边又气鼓鼓地上
会
了他的车。
然后在车上，或者回家之后，林泰奇就会把这十天发生的事，事无巨细地都告诉他，再解释清楚刚刚和
他
他在一起的人是谁，最后以林泰奇晃晃他的手，放在唇边轻吻两下，说句‘老婆我们就和好了吧？’作为这一次冷战的结尾。
黄砚会轻轻
奇
“嗯”一声，然后他们就会在车上接吻，他的手也会搭在林泰奇肩上，牢牢贴着对方的身体，只为了和林泰奇更亲密一些。
但此时此刻，站在咖啡店的暖黄色灯光下，隔着吧台的木质台面，黄
站在咖
砚看着林泰奇那双平静到没有任何波澜的眼睛，突然意识到这一切都不会再发生了。
他们…不是吵架，不是冷战，
，不会
而是离婚了，不会再和好了。
想到这里，
填满
黄砚心底的空洞被密密麻麻的酸涩填满，滞涩的呼吸格外艰难。
他的心里像是被人倒了无数块玻璃渣，这种心碎的感觉…在他签字离
发生
婚时没出现，而是发生在现在。
黄砚艰难开口：“…林
谈吗？
泰奇，我们可以谈谈吗？”
在公司里，什
难缠的
么事只要坐下来，把利弊都说清楚，都还会有谈判的余地，再难缠的合作方，再棘手的条款，只要谈，就能找到折中的方案。
黄砚很
另一
快又找好了另一个借口：“那…你明天在吗？我明天来给你送剩下的东西吧。”
林泰奇随手
桌子
擦着吧台桌子：“其实没什么重要的，你就扔了吧。”
林泰奇的语气显得有些无情：“算了吧，黄
砚，你
砚，你没那么爱喝咖啡。”
店里客人不多，只有几个外卖单，柯煜也停下手里的工作，欲
个
言又止地看着他。
柯煜经常呆在店里，也见过林泰奇的各种朋友，但让林泰奇用那种冷淡语气说话的
的各
，黄砚还是第一个。
