第32章 离婚(2/2)

当然，流程顺利，大半也多亏了黄砚。

黄砚最擅长这些，看文件，准备材料，从线上预约到线下核验，全部安排妥当。

林泰奇只负责跟着他，偶尔签个字。

等着的时候，林泰奇显得无聊，也开始东张西望。

大厅另一侧，一对夫妻正吵得面红耳赤，互相指责拉扯，哭声尖锐刺耳。

林泰奇看着那边，微微走神。

他忽然想起领证那天，也是差不多的场景。

同样是黄砚有条不紊处理所有流程，他只需要当黄砚的小跟班，黄砚让他干嘛他就干嘛，那时他心底还悄悄想着，他老婆真厉害，总是这样冷静稳妥，什么事都能处理周全。

日光轮转，不过三年，场景复刻，结局全然相反。

从民政局出来，刺眼的阳光毫无遮挡地洒落，蓝天澄澈得发白，行道树的叶子在微风里沙沙响。

他们站在门口的台阶上，林泰奇把那本离婚证举到眼前看了两秒，然后塞进外套口袋里。

口袋很浅，离婚证的一角露在外面，硌得他手背不太舒服。

林泰奇眯着眼睛看了看天，又看向黄砚：“那我们…就这样了？”

黄砚皱皱眉，似乎想说什么，但他的手机又响了，他低头看了眼来电备注，神色立刻恢复平日里的职业冷静，抬手接通。

林泰奇心里有点想笑，黄砚还真是从一而终，他们结婚黄砚也在接电话，离婚也一样，他的手机永远在关键时刻响起来，而他永远选择先接电话。

黄砚挂断电话，脸上带了点歉意：“公司有点事，我…”

林泰奇表情平静，没有丝毫挽留：“你去吧。”

黄砚迟疑片刻，本能遵循过往三年的习惯：“…那你呢？我先把你送回去吧。”

林泰奇：“不用了，我自己回去。”

没有犹豫，没有委婉，直白拒绝。

黄砚一时语塞，怔怔看着他，说不出话。

黄砚：“……”

林泰奇：“对了，黄砚。”

林泰奇手放在在口袋里，摩挲着他们的离婚证。

林泰奇：“以后估计也没机会再见了。”

林泰奇：“你…你多注意身体吧，少加点班。”

林泰奇目光坦然，没有不舍，没有怨念，只剩最后的礼貌道别。

黄砚：“……”

黄砚只是看着林泰奇，手里攥着那本离婚证，攥得比平时拿任何文件都更用力。

林泰奇看了眼手机：“那…车到了，我走了。”

黄砚还站在台阶上，静静望着林泰奇的背影。

那一刻他产生了点错觉，好像他们并不是刚刚离婚，也不是以后再也见不到面，而是刚刚结束了一次约会，而他仅仅因为工作需要先走，林泰奇只是像往常一样，有些失望，但很懂事地自己回家。

可错觉转瞬破碎。

他们大概率不会再见了。

这座城市说大不大说小不小，两个人如果不是刻意约好，大概一辈子都不会再碰到。

他们的生活轨道本来就不重叠，之前要不是结了婚，他们之间不会有什么交集，他的生命里不会那么长时间有另一个人的存在，他们不会有过那么密切的关系。

往后没有夫夫身份作为纽带，人海辽阔，再无相逢理由。

以后再也见不到林泰奇，再也听不到林泰奇的声音，收不到林泰奇的信息，厨房里不会再有咖啡机的声响，沙发上那件灰色家居服不会再有人穿，早晨他出门的时候不会再有人在身后说“今天几点回来”…

这些念头随着林泰奇越来越小的身影渐渐落下，沉甸甸的憋闷瞬间填满胸腔，顺着血脉蔓延至四肢百骸，呼吸都带着滞涩。黄砚从前从未体会过这种情绪，分不清是失落还是恐慌。

他无暇细想，立刻驱车赶往公司，仓促投入会议。

回了公司，黄砚又进了会议室开会。

他低着头，看起来和平时一模一样，是专注的，高效的，能力很强的黄助理，但实际上他一个字都没听进去。

会后，陆泽又把他叫进办公室。

陆泽最近也在准备商业联姻，黄砚进去的时候，陆泽正在办公室里翻看婚礼策划公司发来的方案，方助站在一旁，低头不知道想什么。

几张印着烫金花纹的请柬样品摊在桌上，黄砚的目光在上面停了一瞬，那张请柬的配色和林泰奇当年选的一模一样，连字体都很像。

三年前的周末，林泰奇抱着一大堆请柬样本来回翻了好几天，每一款都举到他面前问“这个好看还是这个好看”，他每次都回答“都可以”，林泰奇不太满意，捏着他的下巴亲了他好几下，又问他能不能有点参与感？

黄砚回过神：“陆总，有什么事吗？”

陆泽：“今天下午分公司那边有个紧急会议，合作方那边的负责人已经到了，你和市场部过去对接一下吧。”

陆泽：“方助要忙婚礼的事，辛苦你出趟差。”

黄砚点点头，没什么反应。

出差对他来说，也只是日常工作之一，从一个城市到另一个诚实，他已经习惯了，

可这一次，心底始终悬空，空洞感如影随形，怎么都踏实不下来。

黄砚见了合作公司的人，又开了会，晚上一起聚餐，席间觥筹交错，每个人都在说行业趋势，政策风向，明年的市场预判，黄砚坐在人群中，听着记录着，忙碌了一整晚。

直到在酒店大厅和市场部经理告别，约好明早一起去项目现场后，黄砚才独自一人上了电梯。

他一时有些恍惚，早上他和林泰奇离婚，好像是个梦，又好像是虚假的。

或许…他们没离婚，等一下他还会接到林泰奇的电话，林泰奇会和他说些咖啡店的日常，又问他一天都干了什么，什么时候回去。

那些画面太熟悉了，他几乎能在空无一人的电梯轿厢里听到林泰奇的声音，那种黏黏糊糊的，尾音上扬的“老婆你什么时候回来呀，我去接你好不好？”。

黄砚进了房间，房门在身后自动合上，发出沉闷的一声轻响。

黄砚下意识地看了眼手机，没有林泰奇的信息。

他洗完澡，换了睡衣，关了灯，躺到双人床的右侧，他习惯睡右边，因为在家的时候林泰奇总是睡左边，这个位置分配从结婚第一天就固定下来了，从来没有变过。

黄砚躺到双人床右侧，身体毫无预兆地往左侧偏移，手指也无意识地向旁边摸索。

动作不受大脑控制，纯粹是三年重复养成的本能。

可此刻，他却只碰到了冰冷的床单。

床垫微微下陷，再没有温热的身体隔着半尺距离躺着，再没有深夜里刻意放轻的呼吸声，再没有会在他翻身滑落被角时，伸手轻轻向上掖好的人…

那一刻，黄砚睫毛极轻地颤了一下。

他终于清晰感知到“离婚”不是一张纸、一份协议的问题。

是往后一年四季，一日三餐，那些所有被林泰奇兜底的细碎瞬间，都要由他独自承担，再也没有林泰奇了。

从前他笃定林泰奇永远不会离开，所以心安理得把爱意当成便利，冷漠当成常态。

他没有辗转反侧，没有失眠失态，只是睁着眼睛盯着漆黑的天花板，整夜保持侧身僵住的姿势。

他心底翻涌的不是后悔，而是恐慌。

世界没有变化，只是那个温暖他，包容他的人，在今天彻底退出了他的人生。