王林夕重复着方哲的话，正打算多说些什么，一个男人又向
的话，
他们迎面走来。
“哈喽，你们好，我是邮递员，你
喽，你
们要写封信吗？”
那人开口问道：
王林夕疑
看向男
惑地看向男人，又转头看向了方哲，想要从他那里得到答案。
“他们想要收集所有人的记
所有
忆，组成一个旧世界的博物馆。”
“你知道的，等我们真正进入高维之后，一切都会变得
我们
不一样。”
“世界或许不会发生太大的变
变
化，但有可能，我们对世界的感知会发生巨变。”
“没错。”
“你很熟悉啊----
熟
你不会是逆流的工作人员吧？”
“我不是。”
方哲摆了摆手。
王林夕
林夕摇
摇了摇头，而自称邮递员的男人则是立刻回答道：
“没关系的。”
“你
溯
可以在我这里回溯自己的一生，我有这个权限。”
“在
下的那
之后，你可以挑选你最不想丢下的那一份记忆放入博物馆中。”
“你可以选择把这份记忆公开
记忆公
，也可以不公开。”
“对了，这不需要任何费用，也不需要你在未来支付任何算力，这只是一
来
个公益项目。”
温暖的液体在她身体周围涌动，她隐
体周
约感觉到，自己正在沉睡中。
母亲的子宫轻轻收缩，伴随着有力的
轻
律动，刺眼的亮光射入了她半睁半闭的眼睛里。
肺泡随着气流的涌入而张开，强烈的痛楚和溺水一般的窒息感让她不自觉
不
地哭喊起来。
护士的手还没有落下便收回
意的眼
，带着笑意的眼神看向了躺在床上的女人，轻笑声响起。
年幼的自己渐渐睡了过去，随后又在半睡半醒
年幼的
中度过了数月的时光。
自己能记得的只有吮吸奶嘴时的满足感，
上的
以及半夜惊醒时轻轻拍在自己背上的手掌的温暖触感。
犬吠声中，自己慌乱地跑过一段长长的、没有灯光的小巷，等到终于站在路灯底下时，才终于心有
己慌
余悸地回头看向来时那段黑暗的路径。
那里有鬼啊……
恐惧很快抽离，时
时光继
光继续流动，炽热的夏天很快到来。
刚刚学会游泳的自己在踩不到
已经在
底的河里拼命划着水，对岸的父亲拍着手大声鼓励，等自己终于踩到了布满鹅卵石的河滩，他早已经在那里等着。
被晚
水腥气
霞浸透的、残余着热力的晚风从鼻腔灌入，而它所携带的水腥气也几乎贯穿了自己的整个童年。
直到自己离
个小小
开了那个小小的村庄，去往了更大的城市。
光怪陆离的灯影
回那个
在车窗外闪过，自己把手伸到车窗外，掠过的风像是牵住了自己的手，要把自己拉回那个熟悉的地方。
而鼻腔里的水汽，也渐渐被混在这尘埃、汽油的浑浊
鼻
气味替代。
在那座城市的每一个夜晚，自己都能
在那
听到窗外传来的嘈杂人声。
有时候
知
自己会不自觉地在作业本上写下那些人说话的内容，每当这时，自己便知道，是该睡了……
又是一年的夏天，红色的录取通知书和蓝色的大海融合在了一
色
起，那似乎是自己有关青春的最后的记忆。
巨
的黑暗
大的黑暗在不断涌动，暂时的空白让王林夕心里升起无限的遗憾。
她恍惚间感觉到，自己的
来的
人生是那么乏善可陈，甚至根本没有值得被保存下来的记忆。
病房里，
声
身穿着白大褂的医生低声叮嘱着注意事项，方哲心不在焉，似乎在期待着自己何时会醒来。
紧接着，他注意到了自己睁开
神采
的、富有神采的眼睛。
而在他背
同
后的落地窗外，数不清的星星正在掠过，如同一场绚烂的流星雨。
后来自己才知道
从
，那只不过是从地天枢纽起飞的、奔向遥远星系的观光飞船。
可那一刻的震撼，或许就是自己此生中最绚烂的时
己此
刻……
“我选好了。”
“确定吗？”
“确定。”
“那就这样吧，再见，你会在博物馆看到你的记
你
忆的。”
“那边见……”
