“那开始吧。”
黑暗中，那已然忘却了的嗓音追着他响起，反复地问他，你就这
问他
样忘记了我吗？
他闭上眼睛，眼前就是被
眼前
他抛至脑后封锁起来的人。
或者说，十八岁的林焉恒和二十八岁的林焉恒截然不同，十四岁的林焉恒和十八岁的林焉恒截然不同，六岁的
不
林焉恒和十四岁的林焉恒又截然不同。
他太多变了。
楼兰谙想。
太多变了。
从熟悉变得陌生，又从陌生变回熟悉，他们已经
他
经历了太多次。
他想要开始回想和林焉恒的曾经，回想一切的坏处，让他加深他对这个人的厌恶和憎恨。但他很快发现，回忆让曾经变得如梦似幻，这个他逃避着的人回到了七岁时的样子，站在他面前，抬起那张稚嫩却又清隽的脸，那
在他面
双眼睛看着他，是永恒不变的神色。
七岁的林焉恒表情倨傲，盯着他像是打量又像是在等他开口。可是楼兰谙已经拥有了大人的耐心，他一直没有
人的
说话，只是看着林焉恒那一张脸，好似出神。
林焉
焉恒
恒忍了又忍，表情别扭，最终还是问出口：“二十年后，我们还会说话吗？”
这句话好
沟壑。
像一道从天而降的雷，在二十八岁的楼兰谙和七岁的林焉恒面前劈开天崩地裂的沟壑。
他动了动唇，一个字也说不出口
他动
，索性木然地望着林焉恒。
欺骗、怨恨、迁怒、背叛、谎言、死亡。它们是悬在头顶的斩刀、戳在脊梁的尖刺，每一样都能把人折磨得痛苦不堪。他们因为
往后
痛苦互相往后退，往后退，直到目光之间能够站下一个又一个人，能够吹过一阵又一阵风，能够让两人背道时撕裂的胶丝断无可断，能够让他们人生同频的时光流无可流。
第5章 亡妻
从这一次药物注射往后，楼兰谙每天准时在早上九点去实验所注射药剂。他拒绝了林河关于“夫妻好像需要住在同一房
上九点
产里”的好心劝说，在实验所附近找了个房子暂时住下来。
对于每
星期后
天繁琐的治疗和观察他非常配合，其他的置若罔闻不管不顾，一副铁了心两个星期后就果断离开北京，抗拒多停留哪怕一天一小时一分钟的样子。
林河从他脸上完全无法读出他真正的心思，而他的行为也没有半分纰
他
漏，低调又安分。
他勉强相信楼兰谙可能真的已经对
楼兰谙
于曾经的那些事情兴致缺缺。
“你怕林焉恒发现你吗？”林河来看他，应自己的承
和零
诺带了一袋奶酪和零食来，想不明白就开口揶揄他。
彼时楼兰谙正在往眼睛里戴美瞳，听到
能的
这话头也没回：“不可能的。”
他
的胶
跟林河说可以把手里的塑料袋放进冰箱，冷肃着一张脸，严谨地看自己的胶套面具有没有贴匀称。
“更严谨。”他拧紧了美瞳片的
“要是
盖子，抬眼，语气里带着些厌烦，“要是知道林焉恒没死，我绝对不会回来。”
他宁愿顶痛一辈子，也不愿意再被那个死而复生的人盯着脸看
人盯着
哪怕是一秒。
楼兰谙定了神，思考林焉恒的“假死”是否是想报复自己八年前虚假的死亡。不过目前来看，林焉恒完全无法证实他没有
。
死，因为他有板上钉钉的人证物证来证实八年前的死亡。
“
经发
林家已经发了澄清，证明林焉恒的死亡消息属于未经证实的恶意传播。”
楼兰谙看着手机里弹出来的一则新闻消息，附上的照片里林焉恒并没有任何受伤的模样，俊秀的容颜仍旧
些长，
光鲜得无可挑剔，轮廓流畅漂亮，浅色的发丝直直地垂在眉宇间，略有些长，挡不住眉眼，因而只凭添一两分阴郁。
整条新闻惯例的只有标题最吸引人，点进去后立刻兴致缺缺退出来的人占据
后再
99%，剩下的1%欣赏五秒钟林焉恒颜值后再兴致缺缺退出。
楼兰谙一哂，远远地扔了手机，
若手
仿若手机里的人能够通过小小屏幕爬出来：“这张脸真是看够了。”
林河难得大笑：“我一直很想问你十八岁就嫁给他，是不是图他那张脸？看了两年看腻了，受不了他的脾气就跑掉。
我一
哎，其实这才是你的真实目的吧？”
