他松了眉，弯身抬手把放在沙发上的
，压
那顶鸭舌帽拿起来，戴在头上，压了压帽檐，走到玄关拧下门把手推开门，回头看了看自己这个房子。
从他来到这个陌生的城市那一个
到
雨天开始，他就住在这里。
新的身份、新的人生、新的记忆诞生在这里，楼兰谙记
一个四
得自己住进来时这个房子犹如样板房一样规整空落，慢慢的在第一个四季里添上了四季应有的基础衣物，在第二个四季里多了绿植盆栽和新的单人沙发、落地灯，第三个四季里各个角落多了繁杂的装饰和挂画，那些是转正后去了又来、来了又去的同事们送的贺礼。
八年的时光，一切的一切，
于一
属于一个叫做赵刚的alpha。
楼兰谙记得自己拿到新的身份证那天，这座城市放了晴，从蓝天外吹进屋的风仍带着一点雨水的润气，跟着柔和的阳光从窗外跃进来，撩飞了窗帘底下轻飘飘的白纱
满地
，它被风吹得圆满地鼓起又瘪下，地下是波浪似的、舞动的金色阳光和变幻的灰色阴影。
在一个远于首都的小城市的某一家不甚有名的外企任职一名会计师，从上一个单位跳槽到当前公司后已经勤勤恳恳工作了8年，其中用了一年时间从实习转正，而后考取了管理岗需要的中级会计职称，谦逊低调地在主管手下做事，任劳任怨，不邀功
前
也不扬名，一副安于现状、有领导赏识算命好没有领导赏识就领着五千五百块工资过一辈子的躺平样子。
名字是当年从首都离开后来到这个城市，林河给他重新补办身份时他随口说的，从林河问他新名字到他说出这个名字用时没到半秒钟，原因是他当时举着手机正好站在斑马线前，红绿灯旁边那家刚子面馆的大灯牌闪烁着尤为刺
原
眼的红光，吸引了他的视线。
楼兰谙
眼刚
没有任何取名的天赋，他看了一眼刚子面馆亮着的灯牌，视线下移，看到联系人名字正好叫赵刚，于是就这么对电话那头的人说了。
人生，他已经选择过
普通
了。顺遂，普通，平庸，无为。这就是他所期望的最满意的人生。
楼兰谙想，如果不出
如果
意外，这也就是他后半辈子的生活。
“走吧。”
林河手揣在兜里，站在他家门口，没有脱鞋进来。外面的感应灯在等待中灭掉了，他的身后是一片看不清路的黑暗。今晚
待中
没有下雨，空气里是夜晚应该有的味道，沉甸甸的，风仍然寒冷，带了熟悉的润气，压着高楼里沉睡的人的梦跳跃翩飞。
定下的飞往首都的航班在凌晨时分，楼兰谙抬眸看了一眼墙上
显示
挂着的钟，表盘上匆匆转动的指针显示着现在时间是晚上十点四十八分。
他拖着行李箱，断了电，锁
的寒风
上门，把钥匙揣进了兜里，拢了拢领口挡住吹往脸颊的寒风。
“这次可能要在北京多住一段时间了。”
电梯
林河言语轻松而亲昵，看着电梯从八楼到六楼，再到二楼，一楼，红色的数字不急不缓变换，他的声音困在电梯小小的空间里，落在耳边闷而清晰。
“我
息
知道。”楼兰谙低头看着手机里还未处理的信息，点开其中一个聊天框，打了几个字又删除，考虑着自己请的病假是否足够长。
电梯门开了。
他短促地抬了下眼，率先走出去。晚上的路灯有些昏暗，不够明亮，昏黄的旧光从不高的路灯落下，林河看着他漆黑的发梢、他的肩膀、他的手臂披垂一
发
层浅淡的薄光，他走得很快，那昏黄的路光拖曳着、拖曳着，淡淡地就散在他暗色的身影里了。
不远处小区旁24小时供应的便利店亮着光，门口刚好走出来一个牵着小孩的女人，小孩穿着睡衣手里捧着一盒奶酪，仰头听女人说着什么。林河看见前面低头走着的人和她们擦肩而过，迈进便
低头走
利店买了两瓶水。
“冰箱里的奶酪扔了吗？”
，
林河接过他递来的水，拧开喝了一口，想到了什么，和他搭了话，随意的闲言被安静夜色染上几分饶有深意的错觉，“那天拿起来看，发现过期了。”
“是吗？”楼兰谙随意地应着，没有看他，并肩走
隔开一
在他身边，隔开一步的距离，“没注意。”
“还好。”
楼兰谙拿着水，声音含糊冷淡：“忘记
声音
什么时候买的了，回来之后就扔掉。”
