楼
可以
兰谙修剪得差不多了，左右看了看，告诉他可以了。
只是这样，脸上的伪装跟着剪下来簌簌粘附水池里的头发一起掉下，露出来的那双眼睛褪去了白日里的所有笑，他的倨傲和冷淡无法再被隐藏，就像曾经那些年里年少的他一样。楼兰谙望着他的脸，望着他的眼眸，想起他曾经不
笑，
爱掩饰傲气时那张无谓冷漠的脸，以及大剌剌露出的讥讽神色。
有时候，楼兰谙能够感受到对方可能是想要说什么。有时候，他能感受到睡在自己身边的人可能是真的累了。两者完全不同，可以通过细微的小动作发
同，
出的声音来体现，比如头发轻轻摩擦枕头的声音、利落翻身时快速摩擦的声音、呼吸仍然深深浅浅不平稳的声音。
楼兰谙并不主动问他欲言又止的是什么。林焉恒也就在沉默的一次次呼吸中想着算了，
的一次
而后吞咽下自己难得想要说的一两句话。
林川原大概是觉得到了这个年纪也是过一日少一日，于
少一
是让人在自己早已选好的墓地上立了碑。
墓碑立起来那天林焉恒公司有事，陪
公司
不了他。于是楼兰谙陪他来了墓园。
林家的墓园是祖上选的风水宝地，在很高的
灰蓝色
地方，往下望就是一片灰蓝色的江，水潺潺地浪着涟波抖着日光跟着风向东流。
这里好多墓碑都晒得到太阳，手放在本该冰凉的石碑上，能摸到温温的阳光残留，好像透过石碑摸到了一个早已消散的灵魂
晒烫的
重新被晒烫的一生。
“如果
百年
百年后，你过世时仍然是焉恒的妻子，那么你们会合葬在这里。”
楼兰谙目光放过去。被手指画了个圈的那块地此时正洒着金色的阳光，浮光和草纤细的灰影缠绵跳跃，风
时正
吹过时，浅浅的草尖会扫过没有立碑的方形碑座。
“那时候你们的孩子有了孙子，孙子又有了孩子，寿终正寝时，会立起石碑。石碑上刻出「慈父」「慈母
候
」的字样，下面跟着你们和后代的名字。”
他望着那块阳
永远
光盘踞之地，好像看到了一块墓碑。但是那块墓碑不会等到孩子有了孙子、孙子又有了孩子才启用。它会在两年后立起来，那时候他的这个名字就会被挂在「慈母」的名讳下，跟着短短二十年岁月永远死在这里。
林川原挪动脚步，和楼兰谙并肩走着，最后停在一个墓碑前。林川原望着
步，
墓碑上孩子的名字，楼兰谙望着墓碑上林焉恒的名字。
“林焉恒。”楼兰谙问，“为什么选择
恒
给他取这个名字？”
“原本他的母亲是想要取烟横水漫的烟横。
的父
只是后来他的父亲告诉我之后，我保留字音做了修改。焉恒这两个字连在一起，意思可以是如何永恒，也可以是为什么永恒。我希望他能够有问询的勇气，也理解永恒的意义。”
林川原看
“是
了一眼楼兰谙，跟着露出一丝微笑：“是不是取得有点过于庞大？”
“没有。”
“很好听
他
。我以前问他，他总是说爷爷随便从字典里点了两个字。”
“他总是懒得跟我解释
无论小
，无论小时候还是现在。”
“不。
过
”林川原摇头，驳他的话说，“是因为我没有告诉过他这个名字的由来。我怕他觉得我这个老头矫揉造作，故弄玄虚。”
风吹过他的脸颊，发丝扫过额头，像是刚刚
过碑
石碑边的青草尖荡过碑沿，轻微地浮起一丝痒。
