67
陈绵绵上了楼，习惯性地去开灯，摁到一半
去开
才想起灯泡还没有修好，于是只好作罢。
把程奶
着手
奶给的东西放好之后，她开着手机手电筒去卫生间洗漱，收拾完之后差不多刚好十一点。
她开了电脑，点开春晚
电
直播，把声音开到中等，让空间里稍微有了点人气，然后翻出相册，就着电脑屏幕明暗不定的灯光，开始缓慢地翻看。
小时候的相册。
部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现
相册
在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪色的回忆。
大多都是她。
小时
门口
候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。
老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定
被倏然
格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。
奶奶面向镜头时，稍显拘谨与不安，但
安
一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无比的笑容。
眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角
发
的皱纹都有希冀的弧度。
指尖极轻极轻地落在上面，隔
老人
着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。
塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限
道界
分明的线。
触不可及。
时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目背景音中流逝，在窗外
在
的烟花爆竹声中流逝。
然后她把那条毛线织的围巾展开，披在身上，半靠着椅子，是一
，是
个蜷缩的姿态，目光虚浮地落在电脑屏幕上。
既像是在看那些不知所云的节目，又像
透过
是在透过屏幕，看其他的什么东西。
斑斓变化的光束穿过黑暗，落在她的脸上，时间好像静止，
热
与窗外的热闹分割开。
“笃笃”的声音
将
迅疾而急促，将陈绵绵从出神的思绪中拉回来。
陈绵绵
门
皱眉，警觉心倏起，思忖两秒后，站在门后，确认自己反锁好了门之后，才应。
“有事吗？”
“同学，你是不是灯泡报修？”门外那人说，然后没等她继续应，就爽快
姓名和
地报了姓名和校园工号，“我把工卡从门缝里塞进来，你确认一下。”
陈绵
对，打
绵顿了顿，皱着眉，难掩疑惑，但还是弯腰把工卡证件拾起来，就着手机手电筒灯光核对，打开校园网看了两眼，还发给宿管阿姨确认。
几分钟后，阿姨回复说是校内职工无误，学校也来了电话通知她，陈绵绵才缓慢地
分钟
打开门。
男人穿着职工的衣服，背着工具包，有几分眼熟，点头跟她示意之后，就搬
人
了椅子进来，踩着椅子检查灯泡线路。
陈绵绵没关门
的灯
，站在门口，看着他拆下坏的灯泡，依旧感到疑惑。
之前也不是没问过，但后勤处的答复都是工人放年假了，还没上班
但后
，让她等待。
