那年她六岁,快过年了,院子里晾着新灌的香肠,油
在风里
汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒
一碗
,妈妈喝完半碗,半夜就宫缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来,裹上棉
送到
袄,送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖,她把糖攥在手里,半天没尝。
方妤没说话,跟着爸爸往回走。台阶上有
上
霜,她走得很慢,怕滑倒,也怕走太快,太快就到了。
妈妈躺在床上,头发湿湿地贴在额角,脸色比平时白。床边多了一张小床,木头的,刷着浅黄色漆
着浅
,是她没见过的新东西。
她走过去。
他太红了。
不是那种粉红,是熟透的虾子那样的红,皱皱的,像刚从
里
热水里捞出来。
额头窄窄的,眉毛淡得几乎没有,眼睛闭成两道细细的缝,缝口微微肿着。鼻子只有一小点,鼻尖翘翘的,上面
几乎
顶着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了,呼吸很轻
悬起来
很轻。胸口的被子微微起伏一下,又停很久,她等得心悬起来,被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角露出来,拳头攥着,只有她拇指指甲
出来
盖那么大。
五个手指头,她一个一个数过去,数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针,皮肤是透明的,太阳从窗户斜斜照进来,她
,
几乎能看见皮肤底下细细的红线。
他没有握。
妈妈躺在床上,带着淡淡的笑容,语气缓慢:“小妤,这
妈
是弟弟。”
方妤点点头。
弟弟。
她把手指收回来,
,眼睛
继续趴着,下巴搁在手背上,眼睛一眨不眨。
他动了一下。
小小的嘴唇动了动,像在梦里找什么东西,上下唇碰在一起,又分开,分开时扯出一
找什么
丝极细的涎线,亮晶晶的。
他整张脸都皱起来,眼睛眯得更紧,嘴巴张成一个圆,
,
圆又慢慢收拢,收成一点。像水面上冒了一个泡,破了。
方妤忽然想哭。
她只是看着这个红红的皱皱的小人,看着
高一低
他胸口的被子一高一低,看着他那双攥成拳头的小手,看着他额头上几乎看不见的眉毛。
不知道今天是腊月二十,不知道
不
外面晾着香肠,不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。
不知道自己姓方,不知道自己
边添炭
的名字,不知道妈妈躺在他旁边,爸爸在炉子边添炭。
不知道姐姐正趴在床边看他,看了很久很久
在床边
,久到腿都麻了。