这回她离他更近一点,近到能闻见他身上的味道——不是奶味,是另一种,干净的,软和的,像刚晒过的棉被,像冬
—不
天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。
她只是觉得,这个红红皱皱的小
个红红
人,这个连眼睛都睁不开的小人,这个什么都不知道的小人——
是她弟弟。
晚上,王奶奶把那碗糯米酒
热,端
热了热,端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上,手里
边
捧着半碗酒酿,米粒软软的,汤水甜丝丝的。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来,糖纸皱
皱巴
巴巴的,奶油味,半透明,印着一朵小红花。
爸爸没再说话。
那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后
三天
妈妈收走了,说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知道,糖放在那里的三天里,她每次
里
走过小床,都会看一眼。
弟弟是在
那天方妤从幼儿园回来,书包还没放下
来,书
,就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着,很小的眼
知道在
睛,眼珠黑得像浸了一夜的豆子,湿漉漉的,蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看,只是睁着,不知道在看哪里,也不知道在想什么。
很慢,很慢。眼珠慢慢地转过来,水光在眼角晃了晃,没有
有流
流出来。
他看着她。
方妤
他的世
不知道他能不能看见她。她才六岁,不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西,不知道他的世界还是模糊的,不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知道这些。
那双黑豆一样的眼睛,湿漉漉的,什么
不
都不知道,什么也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那种笑,是整张脸都亮起来,眼睛
一下
弯成两道月牙,下眼睑挤出细细的卧蚕。
那一点力气小得像没有,五个手指头软
,
软地搭在她指节上,指甲透明,像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了,壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了,呼吸匀
的
匀的。
告诉弟弟他刚生下
在梦里
来的时候有多红,他打呵欠的时候整张脸都皱在一起,他在梦里咂嘴咂了很久。