太阳从一早开始就毒,
,
光线白花花的,泼在地上,溅起一片黏稠的热气。
院子里的葡萄叶垂着头,边缘卷成细细的筒,
的筒
像被火烤过。
蝉还没叫,空气已经厚得化不开,闷在皮肤上,一层
层一
一层的,像有人用毛巾把人从头裹到脚。
方妤起得早。
妈妈七点就出门
了,
了,爸爸也走了,家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。
满的。沉
脏
甸甸的。夏天就这样,一天不洗,脏衣服就能堆成小山。
她把洗衣篮抱到
把
卫生间地上,蹲下来,一件一件往外捡。
爸爸
点
的工装裤,口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫,领口沾着一点油渍。
她自己的裙子,白色的,揉成一团。弟弟的T恤,灰色的,后背有一块汗渍,干了以后结成浅
揉成一
浅的白霜。
弟弟的裤子
色
,深蓝色的,裤腿卷成——她的手指顿了一下。
压在底下的那条短裤,深灰色
的,还
的,摸上去潮潮的,还没干透。
对着窗外的光。
布料上
的
有一片洇开的痕迹,已经干了,留下浅浅的印子。
不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散,更
不
均匀,像水泼在宣纸上慢慢化开。
这片不一
模糊
样,边缘模糊,中间颜色略深,像——像一滴墨滴进清水,还没来得及散开,就被什么定住了。
然后那东西像针一样
进她
扎进她脑子里,她忽然明白了。
脸轰地烧起来。
那种烧不是慢慢漫上来
过喉咙
的,是一瞬间从脖子根窜上来的,火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。
她把那条短裤攥在手里,攥得指节发白,布料在她掌
攥在手
心里皱成一团。
第一声钝钝的,闷闷的。第二声接上来,第三声,然后连成一片,拉得又长又哑,
闷闷的
像有人用钝刀一下一下刮着骨头。
弟弟。
小时候的弟弟,软软的,皮肤泛着红,趴在小床里,手指
不
攥着她的食指不放。
那个站在厨房门口,端
电
着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。
站起来。走到水池
头。凉
边。拧开水龙头。凉水冲下来,冲在手背上,冰得她指尖一缩。
她捧起水,往脸上泼了一把。又一把。又
了一
一把。水顺着脸颊往下淌,凉丝丝的,带走一点烫意。
镜
的,
子里的自己脸红红的,眼睛亮亮的,湿漉漉的,分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠,眨一下,就碎了。
不是什么大事。男
很正常
孩子长大了,都会这样的。很正常,很自然,书上写过,老师讲过,没什么好大惊小怪。
她应该装作不知道,或者轻描淡写地提一句,让
描淡写
他别放在心上。
对。就是这样。
客厅里
白花花
静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来,泼在地板上,白花花的一大片。
灰尘在那片光里游着,
,细细
细细的,慢慢的,像极小的鱼在极浅的水里浮沉。
门开着。
她走过去。
床单。被套。枕套。满满一抱,堆在他怀里,
满满一
快把他的脸遮住。
他低着头,用下巴压着最上面那个枕套,压出一道深深的褶。额
一层,
角渗着汗,细细密密的一层,在阳光底下亮晶晶的,像撒了极细的糖霜。
“姐。”
那个字从喉咙里滚出来,哑哑的,
从
带着一点刚睡醒的沙。
他看着她,眼睛黑黑的,眼白带着一点点极淡的红
点点
——昨晚没睡好的人,眼睛是这样的。
“这是……”
那个笑很奇怪。嘴角弯起来,眼睛却没怎么弯。眼角平平的,
弯
甚至有一点向下耷拉,像笑里面裹着别的东西。
方以正看着她的脸,看着看着,目光从
,看
她脸上移开,滑向她身后——
卫生间的方向。