方以正睁开眼,窗外
蒙蒙的
是灰蒙蒙的光,像蒙着一层洗不掉的纱。
意识回笼的瞬间,他浑
子狠
身一僵,像被冰冷的钉子狠狠钉在床板上,连呼吸都忘了。
昨晚姐姐回消息只说让他早点睡,
一步
他等着等着就昏沉睡去,此刻清醒过来,心脏先于大脑一步,沉进了冰凉的底里。
他猛地掀开被子坐起身,动
他猛地
作太急,带起一阵空落落的风。
房间里很静,客厅也
,
静得可怕,妈妈还没醒,爸爸早已出门上班。
他光着脚踩在微凉的地板上,寒意从脚心一路刺进心口,
上来的
却半点压不住翻涌上来的慌。
门依旧关着,和每一天都一样。可门缝里没有一丝光,安静得过分,
安静
过分到不像有人在里面熟睡。
他站在门口,指尖微微发颤,几秒的时间漫长得
推——
像一个世纪。他抬手,指尖碰到门板时都在抖,轻轻一推——
门开了。
房间里暗得压抑,厚
窗
重的窗帘拉得严严实实,只有微弱的灰光从缝隙里挤进来,割出一道细瘦惨白的印子,落在空无一人的地板上。
床
贯利落
上的被子迭得方方正正,边角对齐,棱角分明,是她一贯利落的样子。
他一步步走进去,脚步轻
得发飘
得发飘,站在床边,死死盯着那张空荡荡的床。
平整的被褥,摆得端正的枕头,每一处都在无声地告诉
被褥,
他——
不是睡熟了,不是还赖着不起,是一整晚,都没有踏进
都没有
这个家门。
为什么没回来
心口猛地一缩,尖锐的疼猝不及防地扎
心口
进来,闷得他喘不上气。
他几乎是抖着摸出手机
拨对
,手指在屏幕上滑了好几次才拨对号码。
直到那边终于被接起,一道带着睡意、沙哑慵懒的声音传过来,轻得像羽毛
沙哑
,却一下子砸中他紧绷的神经。
是姐姐。
方以正喉结
哑,
滚了滚,声音干涩得发哑,几乎是绷不住才问出口。
方妤像是彻底清醒
,语
过来,语气立刻软下来,声音带着歉意。
“抱歉,忘记跟你们说了。这几天在跟一个很重要的项目,朋友带的我,太忙了。让你们
们说
担心了,对不起。”
她顿了顿,声音轻却笃定,“你跟爸妈说一声,这一周我基
声音
本都不回去了,住公司。”
悬在
的
半空的心重重落回原处,可那股后怕还没散,又被另一种情绪裹住。
“……哦”,方以正下意识
问,“
问,“那....我能不能帮你做些什么?”
电话那头轻轻笑了一
驳的、
声,那笑声很软,却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。
方以正一下子沉默了,张了张
张嘴
嘴,却说不出一句话。
他能做什么?
不能替她加班,不能替她扛压力
,
,不能让她不用这么辛苦,连一句“我帮你”,都显得幼稚又苍白。
他握着手机站在空荡荡的房间里,窗外的天光已经亮了一点,却照不进他心里那
点,却
片发闷的地方。
他这才
的距离
意识到,他跟姐姐之间,间隔了整整六年的距离。
是他拼了
六
命的跑,也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。
她的世界他进不去,她
了
的疲惫他替不了,她的难处他连听懂都费劲。
重要到,只有长大了,才能站在她身边,而不是只能站
站在
在原地,等着她报平安,听她说“你帮不上”。
他看着
次那么
那张整整齐齐、冰冷的床,第一次那么清晰、那么强烈地——