想要快点长大。
长大
么也
到足够成为她的依靠,而不是永远那个,只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
妈说什么,他便
净,
应什么,作业写得工整,书桌收拾得干净,连客厅的地板都擦得一尘不染。
只是安安静静地待
物,努
着,像一株悄悄扎根的植物,努力学着不让人操心。
可只有他自己知道,一到夜里,安
一
静就会变成另一种东西。
不是磕碰的疼,是从骨头缝里钻出来的、
的疼
酸胀又发紧的疼
而到
了早
了早上,方以正没告诉任何人,一个人默默出了门。
医院里人
号
来人往,消毒水的味道漫在空气里,他低着头,安安静静排队、挂号、候诊,像个小大人一样,独自处理着夜里折磨他的疼痛。
诊室里
,男
,医生简单检查后笑着说,这是正常的,男孩子发育期骨骼长得太快,肌肉跟不上拉扯才会疼,多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。
方以正轻轻点了点头,没多
多说一
问一句,也没多说一句。
从诊室出来时,他手里紧
室出
紧攥着那盒刚取到的钙片,小小的一盒,被掌心捂得微微发热。
回家之后,方以正默默拆开钙片,就着
着温水
温水吞了几粒。
妈妈这时还在家,眼尖,弯腰捡起来看了一眼,轻声
,眼
问:“怎么去医院了?哪里不舒服?”
他脚步顿了顿,声音轻得很稳,
,“
“没什么,在长高,腿有点不舒服。”
不是
,是从
尖锐的痛,是从骨头缝里渗出来的酸胀,细细密密地钻,一阵比一阵清晰。
他睡不着,蜷在床上,手掌
红,也
用力按在小腿上,按到皮肤发烫发红,也压不住那股沉在骨里的疼。
是姐姐。
她怎么回来了。
他睁着眼,黑暗里看她走近,手里拿
看她走
着一块温热的毛巾。
没有姐姐,没有
的关心
热毛巾,没有那句轻得像羽毛的关心。
是幻觉啊。
打开水龙头,接了热水,把毛
水,
巾浸透,用力拧到半干,迭成长条。
盯着那块冒着热气的毛巾,他
热气
忽然想起几年前的夜晚。
也是这样,她蹲
皮
在他床边,手里攥着热毛巾,小心翼翼地避开他发烫的皮肤,一下一下,轻轻敷着。
他
她敷。
现在想,以后呢。以后姐姐疼的时候,谁来给她敷。
她也是一
地
点一点学会的,就像他此刻学会把热毛巾敷在疼的地方。
方以正
一阵
慢慢把脸埋进膝盖,毛巾的热气往上涌,熏得眼睛一阵发酸。