江怀余
起飞。
摇摇头。她看着窗外，不想睡。她怕一闭上眼睛，就错过起飞。
广播响了。空姐在演示安全须知，有人在看，有人在玩手机。许煜把手机关了，装进口袋。江怀余也关了，
空姐
看了一眼屏幕，暗下去，什么也看不见了。
飞机开始滑行。很慢，在跑道上转了一个弯，停下来。然后引擎声忽然变大了，整个飞机都在震动。窗外的风景开始往后移动，越来
后移
越快，越来越快——然后地面倾斜了，房子变小了，树变小了，公路变成一条细细的灰带子。
江怀余靠在椅背上，看着窗外。云州在她脚下，越来越远。那些楼，那些路，那些她走过无数遍的街道，都变成小小的方格，一格一格地排列着。她看见了学校，看见了操场，看见了篮球场旁边
格，
的那个小卖部。看见了老房子，看见了天台，看见了那天晚上许煜递给她的那瓶冰红茶。
然后云层遮住了所有东西
层遮住
。白茫茫的，什么都看不见了。
她靠在窗边，闭上眼睛。飞机在上升，有一点颠簸，像坐在车走在石子路上。许煜在旁
，像
边翻杂志，哗啦哗啦的。有人在小声说话，有人在打呼噜。
她睁开眼睛，看着窗外。云层很厚，白得发亮。太阳在云层上面，比在地上
睛，看
看见的更亮，更刺眼。她眯起眼睛，看了一会儿，然后低下头，看着手里的那张登机牌。上面印着她的名字，还有那个地名——平溪镇。沈悠心在的地方。
她想起
，三个
沈悠心走的那天，站在车门前回头看她。想说什么，嘴唇动了动，又咽回去。她那时候想，没关系，以后还有机会。现在她坐在飞机上，三个小时之后，就能见到她了。
许煜在旁边睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。江怀余看了他一
一
眼，把毯子抽出来，盖在他身上。他动了一下，没醒。
她转回头，继续看着窗外。云层慢慢散开了，能看见下面的山和河，房子小小的
数着
，像积木。她数着那些房子，数着数着，忘了数到几。
她把手放在口袋里的那条围巾上，很软，很暖。三个
上
小时，她等着。
飞机落地的时候，江
行
怀余的耳朵嗡了一下。她咽了咽口水，嗡声散开，窗外的阳光刺进来，晃得她眯起眼睛。停机坪上有人在搬行李，地勤穿着反光背心，在阳光下一闪一闪的。
许煜伸了个懒腰，骨头咔咔响，胳膊差点打到旁边的人。江怀余偏头躲开。他讪讪地收
旁边的
回来。
两个人取了行
切成明
李，往出口走。机场很小，只有两层，天花板不高，采光不太好，但阳光从玻璃门照进来，把整个大厅切成明暗两半。有人举着牌子接人，有人蹲在墙角抽烟，有人推着行李车小跑，轮子在地面上咕噜咕噜响。
许煜掏出手机开机，屏幕上立刻跳出几
开了
条消息，他没点开，先打开了地图。
“走，打车。”
机场很小，出口就是一条马路，几辆出租车停在路边，司机们站在车旁抽烟聊天。许煜选了一辆最干净的，拉开副驾驶的门坐进去，
也
用普通话报了地址。司机是本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，许煜听不太懂，但连蒙带猜也能接上话。
江怀
枝
余坐在后座，靠着窗，看着外面的风景。车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。
许煜从副驾驶转过头，
了
晃了晃手机，一脸得意。“我问了蒋妤姐。”
江怀余没说话。许煜看着她，补充道：“你以为我傻啊，平白无故买机票
：“
？”江怀余还是没说话，但嘴角动了一下，可能是笑。
司机从后视镜里看了他们一眼，用蹩
问：“
脚的普通话问：“你们是来走亲戚的？”许煜愣了一下，然后笑着点头。“对，走亲戚。”他指了指后座的江怀余，“她来看她女朋友。”
江怀余在后座踹了他座椅一脚。许煜被颠了一下，也不恼，笑嘻嘻地转回去。司机从后视镜里看了江怀余一眼，江怀
从
余面无表情地看着窗外。司机笑了笑，没再问。
车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。阳光从树缝里漏
笔直
下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。司机把收音机打开，放着一首老歌，旋律很熟，江怀余叫不上名字。
许煜坐
转头看
在副驾驶，系着安全带还不老实，一会儿调座椅靠背，一会儿转头看江怀余。司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座闭着眼睛，不知道是睡着了还是在闭目养神。
“好吃吗？”
许
地方
煜点点头，又问：“那有没有什么好玩的地方？”
司机想了想。“有个水库，风景不错。夏天有人去钓
机想
鱼。”
“冬天呢？”
许煜“哦”了一声，转头看江怀余。她还闭着眼睛，睫毛一动不动。“她睡着了？”司机从后视镜里看了一眼。许煜摇摇头。“没
转
。她就这样，装睡。”
江怀余没动。
许
说有个
煜提高了一点声音：“江怀余，师傅说有个水库，去不去？”
“为什么？”
“冷。”
