三年了。
“明天的会。”
“邮件发我。”
电梯门合上。
苏御坐在椅子里手指搭在抽屉的密码锁上，四位数字拨
声音在
到位，锁芯弹开的声音在安静的房间里很清脆。
他取出来摊在桌面上，指腹从第一条的黑色字体上滑过去一直
上
滑到右下角那枚颜料指印。
红色褪成暗赭色和纸面融在一起，是一个月前肖野摸出颜料管随手一按留
赭色和
下的。
空白处。
“乙方有权在公开场合使用涉及甲方元素的艺术
“乙方
创作，甲方知悉并不持异议。”
每一
具的法
个字的间距均匀，句式严谨的跟公司出具的法务意见书没有区别。
签名和日期。
苏御二字的最后一笔收的干脆，墨迹在纸面上凝
迹在纸
了两秒。
他把笔帽按回去协议没有折叠，就这样摊着放
按回去
在桌面上。
卫衣洗的发白，头发拿水压过黑眼圈还挂着，进门的时候脚在
，
地垫上认认真真蹭了三遍。
他没有坐下。
协议被他从书房拿出来此刻摊开，
摊开
直接推到餐桌对面肖野的位置上。
“补充条款。”
苏御的声音很冷下巴微抬，和他在会议室对着
对着
纽约总部投屏时的姿态一样。
肖野正拉开椅子
准
准备坐下手卡在椅背上，整个人顿住了。
协议。
他认得那份纸，认得右下角那枚褪色
认得那
的指印和折痕的位置。
留脚印和看电影，擦灰
影，擦
痕只擦了一下就被苏御拦住。
吃藕盒的时候咬出声响
咬出声
蹲在矮桌旁边肩膀差点蹭到苏御，桩桩件件都是在苏御的雷区边缘试探。
是不是太过了。
苏御是不是终于忍无可忍要加上新的规矩了，比如禁止发出超过十分贝的噪音，或者和他保持一米以
要加上
上的安全距离。
筷子没动手指翻过前面几
摆放
页每一条都看过无数遍了，咀嚼不超过二十分贝，餐具四十五度角摆放，用餐时间不超过四十分钟。
翻到最后一页。
整个人定住了。
十秒。
客厅里安静的只
桌
剩空调底噪，苏御坐在餐桌旁没看他筷子搁在碗沿上。
他抬起头眼眶红了，不是慢慢泛红而是一瞬间充血，嘴唇抖了两下嘴张开，喉结滚动没有
眼眶
声音出来。
“别想多了。”
他的声音很硬。
肖野没哭。
乙方有权在公开场合
术创
使用涉及甲方元素的艺术创作，甲方知悉并不持异议。
法务
标到年
合同句式工整的签名，连日期都标到年月日。
肖野盯了三秒。
用力。
