门柱基座有一圈狭窄的凸边，比一瓶矿泉水宽、又比两瓶矿泉水窄，上体育课时，
，
经常被路过当“垃圾站”。
李楚楚放稳打
李楚楚
包袋里的碗，小心翼翼地掀开塑料盖。
李楚楚下意识瞪
下意
了他一眼，不过，看在他大老远送宵夜的份上，她又换上笑脸。
李楚楚点了加叉烧，七八块钱一份，李知昱给她买的是八块钱份，有五块叉烧。她夹了一块，用碗盖在下面虚托着，要从伸缩
碗盖在
门缝喂给他。
李知昱噗嗤一笑，更没法伸头过
过
去张嘴，像钻狗洞一样，“你帮我吃。”
李楚楚只能送进自己嘴里，频频说“好味”。她要的菜多粉
，频频
少版，没一会把汤面吃矮了一个指节的高度，汤不易洒了，碗底也不烫了，她托着碗站在伸缩门前吃，跟李知昱有一搭没一搭讲话。
李知昱的神色转瞬黯淡，“没
来了
仔细听，听到不对就出来了。”
以前他们可以一起跑，现在他们时间和地点不同步，只能单方独自撤离，在家以外的地
步，
方碰头。
李楚楚吃下一颗
楚吃
鹌鹑蛋，含含糊糊地说：“都吵了这么多年，还没吵完。”
他发了一条消息，说去给李楚楚送宵夜，就出来了。到现在还没收到回复，不知道看
，说
到没回复，还是没吵完没空看。
李楚楚：
学习。
“你要是在家，他们肯定不吵，怕影响你学习。”
她没因学习受过优待，也隐约感觉到，哥哥的成绩关乎家庭氛围
，锁
，像一把锁，锁住摇摇欲坠的家。
李知昱没法反驳，“我上高一住校
李知
，他们有吵过吗？”
李楚楚捞起沉底的腐竹，点点头，怕隔着伸缩门他没看清，咽下又
底的
应了一声。
李楚楚也想了想，“周五晚上吵完，你
也
周六晚上回来，我都忘了。”
李知昱
挑
挑不出毛病，丢三落四的风格太“李楚楚”了。
李楚楚可以和争吵的大人共存，还是无法习惯大人的争吵。有时周六晚上，一些家远回不去吃饭的同学会有家人送饭
争
，爸妈都来，两个大人一起看着小孩吃饭，她都不敢多看一眼。
不过，现在她
过，
也有一个哥哥守着她吃宵夜，幸福打了五折，还是实实在在的幸福。
“哥。”李楚楚忽然喊他，将筷子夹进托碗底的手，侧身朝伸
空气
缩门伸出得空的右手，抓了抓空气。
“嗯？”李楚楚还是抓空气，俏皮的眼神在手
来回，
和他之间来回，暗示着什么。
李知昱习惯性摸裤兜，准
掏钱，
备掏钱，但她姿势不对，掌心没朝上。
“哥！”李楚楚改成一个
势
握手的姿势，终于叫他看懂了。
李知昱的心跳像骑单车上坡，原地加速，咚咚咚咚，
坡，原
她比上次偷袭他的掌心时多了一股明晃晃的主动，他的心跳也比上一次飞快。
他伸出手
伸出手
，握住她，拇指跟写进代码自动执行一样，忍不住轻抚她的虎口。
李楚楚眯眼憨笑，似乎削弱了这次牵手的暧昧，变
是
成一次单纯的合作性握手。她第一次看清两个学校之间的距离，是一道越不过的伸缩门，是她的囚笼和他的自由。
她说：“你还有一年半就能离开家了，我还有两年半，到时我们都自由
半，
了。”
时间看起来只有三个字，真正长度似
只有
乎横跨他们的青春期，跨过之后，他们就成年了。
没有夸张的煽情语气，没有冗长的台词，简简单单的两个字，莫名令人眼眶发酸。有
单单
时李楚楚也不知道往哪里加油，读书没有哥哥出色，再努力走了特招才进实验。她似乎只能静静等时间过去，等两年半后的结果，等成年的样子。
门卫已经注意到这边，估计琢磨是哪个年级的学生如此
其
张扬。也有其他来校门接东西的学生，频频打量他们。
校园里严禁早恋，李楚楚和李知昱隔着伸缩门手拉手
般亲
，无疑是出格的。就算他们私底下，也很少有这般亲昵的举动。
因为是哥哥，有些行为不用考虑是否过
哥没
界，只要她哥没拒绝，就是合适。
李知昱也缓缓摇了摇她的手，说：“你的高一都过了
的手，
快一半，时间很快的。”
李楚楚
再
点点头，再抽手，不知哪来的默契，那边松开了。她瘪嘴擦了一下眼角，说：“吃不完了。”
李楚楚单手连碗带筷子递出去，“谢谢哥哥，你带的
叉烧。
沙煲粉超级好吃。好像还剩一块叉烧。”
许是从小养成的节俭习惯，家里不许浪费
一块
粮食，李知昱接过就用筷子捞了下，真夹起来一块，就顺便吃了。
李楚楚瞬间睁大眼睛，盯着他，快要从伸缩门的
，
缝隙挤出去拦他似的。
以前他们最多分享过一根竹签上的两只烤鸡中翅，她吃完一个，竹
鸡
签递给他，留他吃另一个。
李知昱也反应过来，现在的他，跟
默默
捡吃的流浪狗没什么两样。而投食的主人，正默默注视他。
夜间灯光昏暗
淡定
，李楚楚看不清他的神色，好像大致还算淡定。
没什么奇怪……
但李楚楚还是像目睹了千古奇观，一瞬间忘记难过，满眼趣味。她抓着伸缩门的两根杆子
楚
，脑袋浮在缝隙间，像“在押人员”一样。
她幽幽道：“哥，你小时候
“哥，
说过不吃我的口水啊。”
李
了耳
知昱撇开头呛咳两声，激红了耳根。等一口气顺过来，他回头板起脸，“叉烧是精华，再浪费下次不给你加了。”
作者有话说：
无
