霜降的前一天傍晚，方寒摘完了最后一茬辣椒。红辣椒已经不多，枝头挂着的那些都蔫了，皮皱皱的，颜色暗红。他摘了十几个，
秧就要
放在灶台上，用布盖好。霜降之后，辣椒秧就要枯萎了，根留在土里，等明年再发新的。
晚上，方寒没有回山脚下的小屋。他坐在灶台前的小板凳上，看着灶膛里的火。火是王铁柱走之前添的，够烧一夜。锅里煮着姜茶，咕嘟咕嘟冒着泡，热气把棚子里的冷气驱散了一小片，一小团温暖的区
里煮着
域，只够包裹住蹲在灶台前的那一个人。母兔子带着五只大兔子和六只小兔子挤在灶台下面，已经睡了。小兔子们挤在一起，耳朵垂着，像几坨灰色的毛线团。
天元仙尊也没有睡。他披着那件灰蓝
手里
色棉袄，蹲在灶台的另一边，手里端着一碗凉茶。“方寒，你冷吗？”
“灭了再说。”
天元仙尊没有接话。他把凉茶喝完，把碗放在灶台上。火光照着他的脸，皱纹在火光中忽深忽浅，像风吹过的沙地。“三万年前，我也在霜降的夜里看过火。那时候我一个人，住在山上，有一间茅草屋。屋里有火塘，烧的是松枝。松枝有油，
，
烧起来噼啪响，有香味。”
“三年。种药材。第一年什么都没长出来，第二年长了一些，第
二年
三年收了一茬。收完了，我就下山了。”
“飞升了。”
方寒沉默了一会儿。“仙尊，你飞升的时候，是什
一
么感觉？”
天元仙尊看着火。“像是从水里出来，又像是沉进水里。分不清。
火。
只记得光很亮，亮到什么都看不见。然后就是路。走不完的路。”
方寒没有说话。他站起来，走到香椿树前，蹲下来，摸了摸那个凹痕。土是凉的，但指尖触到的地方，底
摸了
下有一丝温热，像是剑在土里呼吸。他摸了一会儿，站起来，走回灶台前。母兔子从灶台下面探出头，看了看他，又缩回去。
天亮了。霜
，表面
降的早晨，地面上结了一层薄薄的霜。香椿树的叶子已经落了大半，剩下的几片挂着霜，边缘卷曲，像镀了一层银边。凹痕里的土也被霜冻住了，硬邦邦的，表面泛着白。方寒蹲在凹痕旁边，用手摸了摸，霜在指尖融化，变成水珠，渗进土里。
王铁柱来的时候，背着一个包袱。他蹲在香椿树
看
前，看到了霜。“老人家，霜降了。”
王铁柱从包袱里拿出一块布，盖在凹痕上。布是旧的，洗得
，
发白，但很厚实，能挡住霜。“给它盖一层。别冻着了。”
