方寒没有说话
。风
，把布往凹痕边缘压了压，用石头压住四角。风从竹林里吹过来，布角被掀起来一点，他用手按了按，又压了一块石头。
苏清寒来的时候，手里没有提布袋。她走到香椿树前，看到了那块盖在凹痕上的布。“方寒
她走到
，你给它盖了布？”
苏清寒蹲下来，用手摸了摸布面
天过
。布是粗棉的，摸上去涩涩的，但很暖和。“冷天过去了，就暖和了。”
她站
皱的
起来，走到灶台前，看到方寒摘的那些红辣椒，一个一个蔫了，皮皱皱的，暗红色的。“方寒，辣椒摘完了？”
王铁柱走进来，蹲在灶台后面。他拿起那些红辣椒，放进锅里，用小火慢慢煸炒。
吃完了
辣椒皮在热锅里爆开，香味随着热气扩散开来，混着冬天的清冷空气，竹叶沙沙响。他把煸好的辣椒倒进石臼里，用杵捣成粉，红艳艳的，香辣味直冲鼻子。他把辣椒粉装进一个粗陶罐里，封好口，放在灶台角落。方寒去年做的辣椒酱已经吃完了，冬天，辣椒粉配什么都吃得下。
玄尘子坐在灶台前，舀了一碗姜茶，端到凹痕旁边，掀开布的一角，把茶倒进凹痕里。茶汤渗
。
进霜冻的土里，发出细微的滋滋声，像是在慢慢化开。
方寒看着那
冰面
碗茶汤慢慢消失，像冬天的阳光在冰面上融化。“剑会冷吗？”
天元仙尊从灶台前站起来，
掀布，
走到香椿树前，蹲下来。他没有掀布，只是用手按了按布面。“方寒，等霜化了，把布拿开。让它透透气。”
方寒点了点头。
太阳落山的时候，茶摊的人陆续散了。方寒最后一个走。他把灶膛里的火灭了，把锅里的茶渣倒进竹筐里，把灶
。他走
台擦干净，把小板凳放回原位。他走到香椿树前，蹲下来，摸了摸那块盖在凹痕上的布。他站起来，转身走进竹林。
走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那块布，在月光下泛着灰白色的光，像一个蹲在地上的人
光下
。他看了一会儿，转身走了。
月亮升起来了。月光洒在香椿树上，洒在布上，洒在
痕上
霜冻的凹痕上。剑在土里，布在剑上，霜在布上。冬天来了，茶还在。
