雨不大，细如牛毛，
，王
落在竹叶上沙沙响，落在灶台上被热气蒸腾成白雾。茶摊的棚子漏了几处，陈小石用竹席补了，又在灶台上面撑了一把旧伞，伞面破了一个洞，雨水从破洞滴下来，正好滴进锅里，王铁柱说这锅茶有伞的味道。
方寒来的时候，戴了
是卖菜
一顶草帽。草帽是卖菜的大婶给的，旧了，帽檐塌了一边，但能遮雨。他把锄头靠在灶台旁边，蹲到香椿树前看了看。树苗的叶子已经落光了，光秃秃的枝干上挂着雨珠，像一串透明的珠子。他伸手弹了一下，水珠落进土里，无声无息。
陈小石蹲在旁边，也看着那棵光秃秃
。
的树。“明天就入冬了。树睡了。”
陈
根还
小石用手摸了摸树皮。树皮是粗糙的，沾了雨水，滑滑的。“老人家，树睡了的时候，根还在长吗？”
雨停了，太阳从云层后面露出来。光秃秃的香椿树在地面投下细细的影子，和夏天时
寒
的影子完全不一样。方寒看了那影子很久，站起来，走到灶台前，舀了一碗姜茶。
天元仙尊蹲在灶台前，正在添柴。他穿了一件旧棉袄，是李沧澜从山下镇上买回来的，灰蓝色的，
面的
袖口磨破了，露出里面的棉絮。他添完柴，端着碗，看着茶摊外面那片被雨水洗过的竹林。
方寒点了点头，把碗里的茶喝完，拿起靠在灶台旁边的锄头，走进竹林。过了一炷香的功夫，他抱着一大捆枯草回来，铺在菜地上。草是干的，带着深秋的味道。他蹲下来，把草均匀地铺在土上，铺了一层又一层，踩实了，拍了拍手上的泥。他做完这一切，
枯
看了一眼那片被枯草覆盖的地，然后走回灶台前，又舀了一碗姜茶。
林缺来的时候，背着一把剑。剑鞘深褐色的，和泥土一样的颜色。他走到香椿树前蹲下来，看了看光秃秃的枝干，又看了看被枯草覆盖的菜
盖
地。他把剑放在地上，放在树根旁边。
林缺站起来，走回灶台前。那把剑静静地躺在香椿树根旁边，深褐
是从
色的剑鞘和泥土的颜色几乎融为一体，像是从土里长出来的一截老根。
太阳升高了。王铁柱来的时候，背着一个大包袱，包
的
袱里是棉衣棉裤。他蹲在灶台前，把棉衣一件一件拿出来，分给茶摊的人。陈小石一件，沈青一件，韩枫一件，天元仙尊一件，李沧澜一件，玄尘子一件。最后拿出来的是一件灰布棉袄，袖口缝了补丁，但很厚实。他递到方寒面前。“老人家，这件给你。旧的，但还能穿。”
方寒看着那件棉袄。袖口上的针脚很密，像是缝了很多遍。
针脚很
“谁做的？”
方寒接过棉袄，套在身上。棉袄比他的身材大了一圈，下摆垂到膝盖，袖口卷了两折。但他穿着，站在
被
那里，像是被什么东西裹住了。
