玄尘子没有再说话。他喝了一口茶，放下碗
里，嚼
，拿起筷子夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了很久。
天元仙尊也夹了一块鱼肉，慢慢吃着，没有说话。母兔子从灶台下面探出头，鼻子抽动，他掰了一小块馒头扔过去。母兔子闻了闻，没吃，
。母兔
缩回灶台下面。
林缺
的时候
和苏清寒来的时候，菜已经上了大半。林缺走到灶台前，看到满桌的菜，愣了一下。“铁柱，你做了这么多？”
林缺蹲下来，夹了一个蛋饺，放进嘴里
吃。”
。蛋皮嫩滑，肉馅鲜香，汤汁在嘴里炸开。“好吃。”
苏清寒没有夹菜。她蹲在兔子窝旁边，看着母兔子带着五只大兔子在灶台下面钻来钻去，看了一会儿才站起来。她走到香椿树前，蹲下来，看着那把放在树根旁边的剑
兔子带
。剑鞘上的霜已经化了，深褐色的表面沾着湿泥，和泥土融为一体。“剑还在。”
“它冷吗？”
林缺伸出手
“不
，摸了摸剑鞘。凉的，但只是表面的凉。“不冷。土不冷。”
苏清寒站起来，走回灶台前。她夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，看着那盏红灯
苏清寒
笼。烛火在灯罩里跳动，影子落在灶台上，落在菜盘上，落在每个人的脸上。
方寒蹲在灶台旁边，手里端着一碗姜茶，没有喝。他看着那盏红灯笼
在地上
，看着灯笼映在地上的红影子，看了很久。“我以前没有过过年。”
李沧澜正在添柴，听到这句话，抬头看了他一眼，又低下
看了他
头继续添。
“以前在杂役院，过年的时候，食堂会给杂役多一碗饭。只有一碗。没有肉。”方寒的声音很平静，像在说别人的事。“后来进了天剑宗，过年
方
的时候，师兄们会聚在一起喝酒。我在旁边看着。没有人叫我。”
王铁柱正在盛汤，盛到一半，勺子停住了。他端着那
，盛
碗汤，放在方寒面前。“老人家，今年有人叫你。”
方寒看着那碗汤。汤是清的，面上浮着几粒枸杞，像红灯笼的影子。他端起碗，喝了一口。汤是热的，从喉
暖
咙一直暖到胃里。
“好喝。”
天元仙尊端着碗，看着那盏红灯笼。烛火在
吃完
灯罩里跳动，他的白发被映成了暖红色。“三万年前，我也一个人过过年。在山上，一个人，一锅粥。粥是稀的，米是陈的。吃完就睡了。”
天元仙尊沉默了一会儿。“
明天吃
在想，明天吃什么。”
茶摊的人都笑了。笑声不大，但在冬夜的竹林里传得很
了
远。母兔子从灶台下面探出头，耳朵竖了竖，又缩回去了。
月亮升上来了。冬夜的月亮又大又圆，冷冷地挂在天上。茶摊的灯还亮着
亮
，红灯笼的光在夜色中像一小团温暖的篝火。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。
天字三号院，
躺在
林缺躺在摇椅上，手里没有姜茶，空着。苏清寒坐在石凳上，手里没有书。王铁柱在厨房里，没有洗碗。三个人在院子里坐着，看着月亮。
苏清寒沉默了一会
了一
儿。“不冷。它在土里。土是暖的。”
林缺没有说话。他看着月亮，月亮很冷，但茶摊的灯还亮着
熄
。那盏红灯笼，隔着很远也能看到，像一颗不肯熄灭的星。
远处的天剑宗后山，灶台上的火还
兔
没有灭。茶摊的人都散了，只剩下天元仙尊和李沧澜蹲在灶台前。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，已经睡着了。天元仙尊往灶膛里添了最后一把柴，火光照着他的脸。他站起来，走进柴房，在竹床上躺下来。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。
李沧澜蹲在灶台前，也往灶膛里添了一把柴。他看着火，看了很久，然
了一把
后站起来，拍了拍膝上的灰，走进棚子，在竹椅上躺下。他闭着眼睛，但嘴角微微勾着。像是在笑。
香椿树在月光下站着。
，
剑在树根旁边躺着。地里的葱、蒜、辣椒、萝卜，被枯草盖着。一切都碎了。但根还在长，在看不见的地方，一刻不停地长。
