第121章 年
大年三十那天，茶摊关了。不是没人来，是李沧澜
歇
在灶台上贴了一张红纸，上面写着四个字——“今日歇业”。字是他写的，墨迹还没干透，边缘洇开了一点。陈小石站在灶台前看了半天，说“今日歇业”的“歇”字写错了，少了一撇。李沧澜没有改，说“歇”字少一撇，也是歇。
方寒来的时候，天还没亮。他穿着一件灰布棉袄，是王铁柱缝的那件，袖口卷了两折，下摆垂到膝盖。他站在灶台前，看着那张红纸，看了很久，然后走到香椿树前蹲下来。树光秃秃的，枝干在晨光中泛着青灰色的光。他用手摸了摸树皮，凉了，但树干还是硬的。他站起来，转身走
台
进竹林。走了几步，停下来，回头看了一眼，看的是那把放在树根旁边的剑，深褐色的剑鞘和泥土融为一体，上面落了一层薄霜。他看了一会儿，转身走了。
天元仙尊在柴房里，坐在竹床上，面前
煮
放着一碗茶。茶是昨晚煮的，凉了，他没有热，端起来喝了一口。母兔子蹲在他脚边，五只大兔子挤在门口，没有再长大，毛色灰白，耳朵竖着。
陈小石从柴房门口探进头来。“仙尊
探进头
，今天除夕。”
陈小石摇头。“没有。但铁柱有肉。他说晚上做一
但铁
大桌。”
王铁柱下午就来了。他背着两个大包袱，落在竹林边，先把包袱放进柴房，然后系好围裙，开始处理
只的
食材。鸡是整只的，已经杀好洗净，肚子里塞了葱姜蒜。鱼是鲫鱼，两条，用盐腌着。猪肉是五花肉，切块，焯水。他一个人忙前忙后，灶台上的锅不够用，又临时搭了一个灶。
方寒下午又来了。他
你
蹲在灶台旁边，看着王铁柱忙活。“铁柱，我帮你烧火。”
王铁柱正剁肉馅，头也没抬
头也
。“好。火别太大，炖肉要慢火。”
方寒蹲到灶台前，开始添柴。他添得很慢
着木杯
，一截一截往灶膛里送，火不紧不慢地烧着。锅里的水开了，肉块在沸水中翻滚，葱姜的香味飘出来。陈小石蹲在灶台旁边，端着木杯，没有茶，空杯子。
太阳落山的时候，茶摊的灯亮起来了。王铁柱在灶台上方挂了一盏灯笼，是李沧澜从山下镇上买
的人都
的，红纸糊的，里面点了一截蜡烛。烛光透过红纸，把灶台和灶台旁边的人都染成了暖红色。天元仙尊蹲在灶台前，看着那盏灯笼，看了很久。
“过
路上没
过。在人间的时候。飞升之后就没有了。光路上没有年。”
“没有。光路上只有光。不
没有
知道白天黑夜，不知道春夏秋冬。”
方寒往灶膛里添了一把
路上有
柴。“光路上有灶台吗？”
“没有。”
“有锅吗？”
“没有。”
“有茶吗？”
“没有。”
菜一道一道端上来。红烧肉油亮，炖鸡酥烂，清蒸鱼鲜嫩，蛋饺金黄饱满。王铁柱还炒了一盘青菜，是方寒地里最后一茬葱。葱已经老了，叶子发黄，但炒
陈小
出来的味道还是甜的。茶摊的人围坐在灶台前，板凳不够，陈小石搬了几块石头垫着。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，闻着香味，耳朵竖着。
玄尘
，没有
子端着红枣茶，没有喝。“铁柱，今年辛苦你了。”
王铁
饭
柱正在盛汤，听到这话，手停了一下。“师父，不辛苦。做饭不辛苦。”
