老李瞪她一眼。
沈听晚没有笑。
老李沉默了。
他转身走
久。
到柜台下面，蹲下去翻了很久。抽屉拉开又合上，纸盒碰到木板，发出闷闷的声响。
沈听晚坐在验配椅上，听不全那些声音，只看见老
些声
李的肩背塌下去。
铁盒边缘掉漆，上面贴
上面
着一张褪色标签，写着“沈听晚”。
老李把铁盒放到桌上，手掌压着盖子，没有立
到桌
刻打开。
“钱
看
的事，我只能给你看服务记录。账户名你得自己去银行问，我不敢乱说。”
老李抬起眼。
老李说：
铁盒盖子打开。
第一封写着：
第二封写着：
别抖。
沈听晚坐在翻新的验配
，
室里，左耳空空，指腹按在那封信上，半天没有撕开。
秦珂发来消息。
“陆灼失联超过二十
联超
四小时。备用联络方式没人接。”
沈听晚的手停在最上面那封信边缘，
刮着她
纸角刮着她的指腹，疼得很轻。
老李站
，白
在验配室门口，手还搭在反锁旋钮上，白大褂口袋里的笔被挤歪了。
沈听晚没动。
“陆灼失联超
没
过二十四小时。备用联络方式没人接。”
隔音门
，
把外面的脚步、前台的招呼、咖啡机的蒸汽都压了下去。验配室里只剩电子钟的红字跳动，十点三十九，十点四十。阳光从百叶帘缝里切进来，灰尘停在光里，一粒一粒悬着。
“先喝点水。”
老李皱着眉。
“信封写的是你名字，铁盒也写你
信封写
名字。按理，是你的。”
“小沈，你现在要讲规矩，我也讲。寄给我保管，我没拆
没拆；
；现在给你，你自己决定。别让我背这个锅，我一把年纪了，腰不好，背不动。”
沈听晚看着他。
老李这句话说得油滑，可手一直按在桌沿，手背筋络绷出
来。他
来。他怕她拆，也怕她不拆。
没有署名。
邮戳从七年前开始，一年一封。地址有南城，有北方小城，有北城。字迹狂得
址有南
很，笔画飞出去，落点却稳。沈听晚从高二就认得这种字。
她的心口被一根细线拴住，线的另一头攥在一个失联的人手里
一根
。她不能只顾难受。她得拿到能用的东西，拿到线索，拿到下一步。
沈听晚打字。
“行。你拆。要是里面写骂
要
我的话，你当场给我销毁。老头子晚节要紧。”
这人到这种时候还想着晚节，职业病属于修助听器修出防水
种时候
层了。
