医生摘下口罩走出来时，陆灼正站在饮水机旁，纸杯里的水已经凉透。
书包坐
沈皓然抱着书包坐在长椅上，脑袋一点一点，听见脚步立刻站起。
“炎症指标回落，生命体征稳定。再观察几个小时，可以转
命体
普通病房。”
医生看着他。
“危险期过了。后面还要康复，术区护理、开机前评估、适
过
应训练，一步都不能省。”
陆灼点头。
“麻醉药物代谢差不多了，
，你们
今天可能会醒。头部包扎没拆，暂时不能佩戴助听设备。她醒来后会处在完全无声状态，你们要提前准备书写板，别围太多人。”
“她醒来第一反应可能会慌。你是她授权联系人，
来第一
等我们评估后，可以短时间进去。”
医生离开后，沈皓然坐回长椅，整
椅
个人往后仰，长长吐出一口气。
陆灼看他。
少年立刻坐直。
“夸她，真夸。她小时候发烧都能自己
她从小
爬起来找水喝，我妈说她从小就不吵人。我以前还觉得这是优点，现在想抽小时候的我。”
陆灼没接话。
“吃点。你再不吃，我
我姐醒
姐醒了还得担心你。她一担心，你就完了。”
“医院便利店，十二块一个。抢钱都
便利
没这么客气。”
“有。你别给我转，我不要。”沈皓然把书包抱紧，“我妈给了我饭钱
把书包
，我少吃两顿也行。”
两个人站在走廊尽头，分完一个又干又贵的面包。窗外天色发灰，医院花坛里的树
一
叶被雨打得贴在泥上。陆灼吃了两口，喉咙干得咽不下去，还是硬吞了。
病床推进来时，她还没醒。头上缠着厚厚的纱布，右侧耳后留着一圈保护固定，脸比前几天更瘦。护士把监测线接好，放好输液架，又把一块
耳
白板和马克笔放到床头。
“醒后不要让她碰伤口。她现在听不
沟
见，沟通用写的。”
陆灼站在床边。
“我来。”
沈皓然被护士拦在门外，只能从玻璃窗往里看。他在窗外举
拦在门
起手机，屏幕上打着四个大字。
陆灼拉过椅子坐下，把崭新的红蓝便签本放在膝上。那
签贴在
是她凌晨让沈皓然去楼下文具店买的。蓝色便签贴在前半本，红色便签贴在后半本，边缘整齐得过分。
太硬。
再写，又划掉。
太像遗嘱。
她盯着纸面，心里骂
面
了自己一句。高中时给沈听晚讲压轴题都没这么费劲，怎么到一句安慰，手跟欠费停机一样。
陆灼立刻站起，椅子腿蹭过地面，发出短促的响声。沈听晚的睫毛颤了几下，眼睛睁开，视线没有焦点，先看天花板，再看输液架，最后
液架
落到陆灼脸上。
她张了张嘴。
没有声音。
她抬手往耳后摸，指尖碰到纱布，动作一下乱了。手背上的针管被牵动，透明胶带
胶带扯
扯起边角。
“别动。”
沈听晚听不见。她看不清陆灼完整口型，头不能转，视线被包扎限制。她的呼吸变得急，胸口起伏加快，手指在床单上乱抓，像要找助听器，找手机，找一切能把她从无声
听不见
里拽出去的东西。
陆灼把白板拿起来，写字太慢，沈听晚的指尖已经抓皱床单。她索
沈
性放下白板，从便签本上撕下一张蓝色纸，笔尖重重落下。
她把蓝色便签贴到沈听晚
听晚
视线正上方，手掌压着边角。
