沈听晚看了很久，眼眶慢慢湿了。她
了很久
试着抬手，指尖够不到便签，陆灼把自己的手递过去。
“说。”
陆灼喉咙发紧。
她欠的那三个字，还没能亲口说。沈听晚现在听不见，头不能
一件事
动，读唇也费力。可她醒来第一件事，还是来讨债。
像盖章。
医生给她检查瞳孔和反
意事
应，白板上写了一串注意事项。沈听晚一行行看，偶尔眨一下眼。她还不能说话，声音沙哑得出不来，陆灼就把所有内容改写成更短的句子贴在床头。
“不能侧睡。”
“口渴举手。”
沈皓然在门外看得抓耳挠腮。护士开门让他进来两分钟，他立刻冲
住脚，
到床边，又在陆灼的视线里刹住脚，规矩站好。
他举起手机。
沈皓然瞪她。
沈听晚看着白板，眼尾弯了一下。她抬手很轻，指了指沈皓然，又指了
指了指
指书包。
沈皓然垮下肩。
“行，
写。
我写。我姐都躺床上了还管我作业，班主任都没她敬业。”
护士提醒探视时间到，沈皓然被请出去。他走到门口
士提
，又回头，把手贴在玻璃上，对沈听晚比了一个乱七八糟的手势。
沈听晚看懂了。
病房重新安静。
陆灼坐在床边，给沈听晚润唇。棉签沾水，碰到干裂唇角
听晚
，沈听晚轻轻皱了一下眉。陆灼立刻停手，在蓝色便签上写：
“疼？”
沈听晚眨眼。
下午，医生来做术后说明。陆灼把
句给沈
每一句都写成短句给沈听晚看。人工耳蜗开机要等，术后训练要等，右耳获益不确定，左耳抢救结果也要复查。
“我还在。”
陆灼看着那三个字，胸口
看着那
像被人按住。她把红色便签本推过去，写：
“我也在。”
天快黑时，病房窗帘被拉上半边。沈听晚睡了一觉醒来，精神比上午好些。她不
拉上
能大动，只能用指尖一点点摸索床侧。
沈听晚看着它，眼睛没有离开。她艰难抬手，指尖碰了碰打火机，
抬手，
又点了点陆灼的手背。
打火机在病房灯下安
着，
静躺着，开合处有一道旧划痕，和她记忆里一模一样。
沈听晚不能
沈听
说话，头上还缠着纱布，只能用指尖轻轻点它。一下，两下，像在敲七年前那张空掉的课桌。
她怕那一下开合声落下来，沈听晚听不见，
自
她自己先扛不住。
蓝色贴在床头，记录药量、复查、体温、医生叮嘱。红色贴在便签本后半，字迹换
量、复
来换去，有陆灼的狂草，也有沈听晚歪斜但用力的字。
