沈听晚恢复得慢
的
，不能戴助听器。她每天醒来第一件事，就是摸床头的便签本。陆灼每天把外面的事写给她看。
“你吃饭。”
“你换药。”
“你睡觉。”
陆灼看着这些命令式短句，怀疑沈听晚就算在无声
沈
状态里也能开班主任光环。
雨点打在窗台外沿，病房里听不见多少动静，只看见玻璃上水线往
看见玻
下滑。远处云层亮了一下，白光从窗帘缝里劈进来，照到床尾。
她把苹果
的脸色
放下，拉开一点窗帘，又很快合上。沈听晚的脸色不太好，手指摸到枕边，摸到了打火机。
“怕？”
那场暴雨，她找了三个小时，在公交站角落里把沈听晚抱住。后来她总把这件事归成“找到了就行”，从不敢细想沈
场暴雨
听晚在那几个小时里怎么熬。
沈听晚又写：
“我要。”
沈听晚看着那两个字，眼睛湿了。她把打火机推到陆
着纸
灼面前，手指压着纸页，写：
“七年了。”
窗外白光再一次亮起，雨水顺着玻璃往下滑。病房里只剩下输液滴管里的液体一滴一滴落着。沈听晚听不见，可她看见陆灼的手在纸面
光再
上停得很久。
陆灼低头写：
她把纸推过去。
陆灼又写：
陆灼翻开手语小册子里夹着的那张褪色车票，放到她被子上。
语小册
车票边缘发软，退票章已经淡得要费力辨认。
沈听晚盯着那张车票，呼吸一点点乱起来。她拿起笔，字比刚
她拿
才更重。
“为什么。”
陆灼写：
“我那时在修车行，腿伤没好，身上背着劳动纠纷，手里一堆烂账。你在北城医大，
，腿
专业成绩很好，导师开始看见你。”
沈听晚看着纸面，眼泪掉下来，砸在“捡我
听晚
”两个字上，墨水洇开。
她写：
陆灼看着这行字，喉咙发堵，
字，
差点笑出声，又笑不出来。
沈听晚继续写：
“你是陆灼。”
沈听晚把笔抢过去，动作牵到伤口，疼
听晚
得眉头皱起。陆灼立刻按铃，又被她按住手。
陆灼停在原地。
陆灼
那团
看着那些字，胸口那团硬了七年的东西，被一笔一笔刮开。
那是沈听晚从旧铁盒旁
晚从
边一直带着的本子，里面夹着没寄出的红纸条。陆灼把它翻开，里面写着七年前的空座位，写着金属打火机，写着一句又一句没送出去的话。
