周围的侍卫们站着，看着她，没有一个人走上
的侍
前来。
他们只是看着她，像是看一场谁也无法打断
，像是
的梦魇。
她低头去看怀里的沈晚。沈晚的眼睛闭着，睫毛上沾着血珠
颊上干
，面容安静得像是睡着了。沈棠盯着那张脸看了很久，久到眼泪在脸颊上干了又湿，湿了又干。然后她慢慢地、慢慢地，感觉到了一种强烈的违和感。
沈棠的呼吸忽然急促起来。她猛地抬起头，用
情，警
那双哭得几乎看不见东西的眼睛，去看周围每一个人的表情，警觉的、困惑的、怜悯的，像是在看一个病人。
是在看她。
一个念头
底最
从她心底最深处浮上来，像溺水的人在水底看到了头顶的光，朦胧的，遥远的，不可置信的——
肩胛处的伤口忽然剧烈地疼痛起来，像是有人在里面点了一把火。沈棠低头看了一眼，嫁衣肩头的位置被血浸透了，黏腻地贴在身上。那是混乱中不
记
知从哪里来的刀留下的，她甚至不记得自己是什么时候受的伤。
血还在流。
流得很快。
她忽然觉得好累，连抱着沈晚的力
倒的花
气都没有了。眼前的一切开始模糊，侍卫的脸、翻倒的花轿、满地的红纸红血，全都在旋转，像一幅被水泡开的画，颜料四散奔逃，什么也认不出了。
可她没有松手。
她一直抱着那个方向
识彻底
，一直抱到意识彻底暗下去的那一刻。
沈棠不知道的
的
是，在她闭上眼睛之后，她抱着的那个人，慢慢回抱了她。
青白的，透明的，月光一样的手，轻轻覆上
轻轻
了她的背。那双一直闭着的眼睛，缓缓睁开了。
没有人听见。
没有人知道。
领头的侍卫走上前
色
来，探了探沈棠的鼻息，脸色骤变。
他猛地转过头，朝巷口喊道：“太医、太医呢！
道
八格格不行了！”
巷口一阵骚动。有人跑起来，有人喊起来，有人打翻了药箱，银针叮叮当当滚了一地。可一切都太晚了，沈棠的脸色已经白得像一张纸，呼吸
喊起
细得几乎感觉不到，脉搏若有若无，像一根随时会断的弦。
血还在往
，她
外渗。嫁衣的红和血的红混在一起，在这片狼藉的婚礼现场，她是唯一一个，穿着嫁衣死去的新娘。
三个月后。
咸福宫东厢房的门一直锁着。
好像那
门上贴了封条，封条已经泛黄起皱，边角翘起来，风一吹就啪啪地响。院子里没人敢靠近，连洒扫的太监都绕着走，好像那扇门后面关着什么不干净的东西。
沈棠的
用
遗物早就被搬空了，几件旧衣裳，几本翻烂了的书，一方用秃了的砚台，全被收进箱笼抬去了库房。只剩一张空荡荡的床，一张空荡荡的桌子，和桌上刻着的一行小字。
那行字
下角
刻在桌面右下角，很浅，要凑近了才看得清。
字迹潦草，像
笔刻上
是用簪子尖一笔一笔刻上去的。刻痕里积了灰，已经发暗了。
宫里的人只知道一件事，雍正七年的秋天，皇八女沈棠在大婚之日突发癔症，持刀行凶，伤及
，不
数人，最终在混乱中被侍卫误伤，不治身亡。
陛下震怒，但念其已死
块地方
，未再加罪，只下令从玉牒中除名，不按格格礼制下葬，棺椁薄殓，随便找块地方埋了便是。
没有人哭她。
只有乾西五所那条长巷尽头的老树，那年冬
西五
天没有落叶。光秃秃的枝干上挂着一片枯叶，从十一月挂到来年开春，怎么刮风都不掉。
新来的太监觉得邪门，拿竹竿去打，那片叶子飘飘悠悠地落下来，落在一个小
悠地落
太监的手心里。
那不是叶子。
那是一张叠成叶子
成
形状的纸。纸已经脆得不行了，稍微一碰就要碎。他小心翼翼地展开来，上面只有一行字，墨迹淡得几乎看不清。
